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rête à tête. 


Robertine était mariée depuis dix-huit mois 
environ à M. le baron Armand d’Osser. C’é- 
tait un mariage d'amour. 

Elle avait vingt et un ans. Pour le monde 
qui la voyait passer heureuse dans la vie, 
c'était une femme admirablement belle; pour 
le petit nombre d'amis dont l’œil pouvait 
pénétrer jusqu’à son cœur, c'était un ange. 

Sa personne offrait un mélange choisi de 
grâces hautaines et de grâces louchantes, de 
noblesse fière et d’exquise douceur. Son 
front pur et à la fois pensif avait pour cou- 
roune de beaux cheveux blonds, moelleux 
au toucher, chatoyants à l’œil et retombant 
en boucles balancées sur la chute harmo- 
nieuse de ses épautes. L'ovale de sa figure 
manquait peut-être de cette régularité ma- 
thématique des têtes d'étude et cédait légère- 
ment au-dessus des pommettes, comme pour 
rabaisser avec symétrie la pointe ténuc où 
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se perdait la belle ligne de ses sourcils. Elle 


avait un regard charmant où le sourire met- 
tait d’adorables tendresses; mais ses grands 
yeux d’un bleu obscur, radié de traits brunis, 
semblaient garder, derrière leur expression 
de bonté suave et sereine, quelque chose de 
robuste, de ferme et de vaillant. Sa bouche 
aussi, parmi les ris avenants de son arc, dé- 
licatement arrêté, avait comme un latent 
RACE de volonté puissante et indompta- 
le, 

Elle était grande, souple, svelte, et les 
moindres détails de son corps semblaient 
modelés par la main d’un sculpteur de génie. 
Soit qu’elle remuât, soit qu’elle fût immo- 
bile, il y avait autour d'elle comme un 
rayonnement de gracieuse perfection. 

Car, ce qui dominait en elle, c’étaient la 
bonté, la douceur, la grâce. Cette volonté 
mâle dont nous avons parlé ne se montrait 
point aux heures paisibles de la vie ordi- 
naire, et demeurait cachée sous cette pa- 
tience indulgente qui est le charme de la 
femme, comme autrefois l’armure d'acier 
des preux se cachait, aux jours de fêtes, 
sous les molles draperies du velours. | 

M. le baron Armand d’Osser, son mari, 
était un homme de trente ans, fils des fa- 
veurs impériales, et rendu à la vie privée 
par la restauration des Bourbons. 

On était à la fin de l’année 1816. 

M. le baron Armand d'Osser n'avait rieñ 


en sa personne qui füt précisément remar- 
quable. C'était un fort beau cavalier, un peu 
épais. un peu lourd, un peu nul. Mais tout 
cela modérément et de manière à le laisser 
capable de jouer passablement son rôle en 
toutes circonstances, ne sortant point trop 
énergiquement de l'ornière commune. 

Il avait une figure pâle et pleine, coiffée 
de cheveux noirs bouclés. Ses traits, taillés : 
avec une certaine finesse, possédaient ce ca- 
ractére fashionable et banal que le monde 
appelle distinction, par lè plus étrange de 
tous les abus de mots. Son regard avait de 
la bonté; son sourire était joli comme un 
sourire de femme; sa physionomie ne saillait 
point. 

“Dans un salon, le baron ne laissait pas de 
faire un effet fort enviable. Bien tourné. riche 
et sachant à fond les rubriques mondaines, 
ne manquant point de cœur, il passait, avant 
son: mariage, pour le cavalier le p'us accom- 
pli qu'on püt- voir. 

Son mariage lui-même, tout en l'exposant 
à quelques railleries, avait jeté sur lui un 
certain reflet romanesque. 

Ce mariage, en effet, était une mésalliance, 

Armand, fils d'un ancien répétiteur à 
l'école de Brienne, fort estimé de l’empereur 
et admis dans son intimité, avait largement 
profité de la faveur paternelle. À un àge où 
d’autres végêtent dans les bas grades de l'ad- 
ministration, il avait été élevé tout d’un coup 


 — 


à l’un des principaux emplois de la Monnaie, 
Possesseur, outre cela d’un gros patrimoine, 
fruit des libéralités répétées de Napoléon en- 
vers le vieux répétiteur; portant un titre et 
regardé comme devant arriver au premier 
rang dans l’administration, il pouvait na- 
turellement prétendre à un parti considéra- 
le. 

Mais l'amour en décida autrement. 

A la fin de 1813, Nadermann, le fimeux 
facteur de harpes, produisit dans le monde 
artistique une jeune harpiste d'un très-re- 
marquable talent, nommée Robertine Ro- 
berts, Anglaise de naissance, et venue à 
Paris avec sa mère, qui était pauvre et bien 
malade. 

Mistress Roberts ne tarda pas à mourir, 
laissant sa fille orpheline et absolument 
seule au monde. 
. La harpe était alors ce qu ‘est le piano de 

nos jours. La mode avait adopté ce bel et 
gracieux instrument. Les dames en raffo- 
laient et regrettaient seulement de ne plus 
pouvoir poser sur les pédales, comme cette 
heureuse Tallien, l'orteil DÉChANEES de leur : 
pied blanc. 

Robertine avait un peu. plus de dix-sept 
ans. Elle était jolie comme elle fut belle plus 
tard, jolie et fraiche à désespérer les faiseurs 
de métaphores qui fouillaient le diction- 
naire de la Fable et le parterre de leur mé- 
moire, tout émaillé de fleurs académiques, 


sans pouvoir trouver une déesse ou une rose 
qui püt lui être comparée. Elle avait en: ou- 
tre un talent de premier ordre. 

Son succès fut rapide et retentissant. La 
vogue s'empara d'elle tout de suite, élevant 
à la fois ses cent mille voix pour jeter 
dans Paris le nom de la jeune virtuose. Elle 
éclipsait madame Gavaudan ; elle faisait pâlir 
l'astre de Garat : c'était de l'enthousiasme. 


 Duchesses et princesses de l'empire se la dis- 


putaient chaudement, et ne l'avait pas qui 
voulait. 

Elle était fêtée, choyée, adulée. Paris a 
tonjours comme cela quelque idole, autour 
de laquelle brüle, et brüle vite, hélas! le 
fugitif encens de la mode. 

Robertine passait, modéste et calme, 
comme si tout ce fracas n’eût point été sa 
renommée. | 

Elle n’avait point de fausse humilité, mais 
élle n'avait point d’orgueil, et sa jeune rai- 
son sut résister à l’enivrante admiration du 
monde. 

En ce temps, M. le baron Armand d'Osser 
était dans tout l'éclat de sa précoce faveur. 
I! faisait fort belle figure à la cour de Marie- 
Louise, et tenait un rang notable parmi les 
merveilleux civils, à qui appartenait le haut 
du pavé dans Paris, dès que les brillantes 
épaulettes de l'état-major impérial étaient 
aux frontières.  . 

 Robertine lui plut. II commença d'une 


façon assez cavalière le siége de'‘sa vertu, ét 
fut éconduit avec froideur et dédain. C'était 
étrange : une artiste !.… 

Armand fut piqué. Il devint amoureux et 
changea de ton. Il changea si bien, qu’au 
bout de trois mois il fit à Robertine Ia de- 
mande formelle de.sa main. 

Il fut repoussé encore, mais non plus avec 


dédain, car Robertine, seule ici-bas et en- 


tourée d’un flot d’adorateurs dont les bril- 
lants hommages lui étaient une insulte, avait 
entendu avec joie l’expression d’un amour 
honnête. Et comme le baron était beau, bril- 
lant même, suivant l’acception frivole du 
mot, Robertine s'était prise à l’aimer. 

Ceci était le difficile. Robertine était en 
tout supérieure à M. d'Osser. Son esprit fin, 
délicat, sincère, son cœur haut etble on-n'a 
aveint aucune parenté avec l'esprit banal et 
le cœur bourgeois du jeune baron. Mais une 
fois l'amour venu, toutes distances morales 
s’effacent, Robertine eut un voile sur l’in- 
telligence ; elle vit son amant au travers de 
a virginale et poétique tendresse ; elle le 
trouva bon, beau et admirable entre tous; 
elle sut transformer, avec cette adresse de 
cœur des femmes qui aiment bien, chacun de 
ses défauts en qualités, chacune de ses fai- 
blesses en héroïques séductions. | 

Car la femme, pour peu que son âme soit 

complice, a le don prodigieux de se mentir à 
elle-même en face de l'évidence, et sait trou- 
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ver au fond de son amour de paradoxales 
subtilités qui dérouteraient le logicien le 


- plus retors. 


Robertine aima donc, et admira parce 
qu’elle aimait. Ce fut tout ; elle ne voulut 
point épouser. 

. Pourquoi? Le bandeau qui était sur sa vue 
Jui cachant ses supériorités morales, tous les 
avantages se trouvaient du côté du baron. Il 
était riche de plus de cent mille livres de 
rente; il avait une position fort élevée, un 
avenir magnifique. 

Et il aimait assez pour mettre tout cela 
aux pieds d’une femme qui ne lui offrait 
rien en échange, rien de positif du moins, 
rien d'escomptable : ni influence, ni famille, 
ni fortune! 

: Qu'était Robertine? Une de ces créatures 
qu'on accueille ou qu’on rejette au choix du 
caprice, une de ces femmes dont nos mœurs 
étourdies font la position si fausse et si dou- 
teuse, à qui le code étroit de nos salons a 
négligé de garder une petite place dans la 
hiérarchie mondaine, qui ne sont rien. qui 
ne tiennent à rien, auxquelles on doit, pour 
le plaisir qu’elles donnent, non point de l’es- 
time et de l'amour, mais un peu d'or, quel- 
ques bravos, quelques couronnes. 

Une telle femme ne devait-elle point avi- 
dement s'élancer sur la main qui lui était 


offerte? Ne devait-elle point avoir hâte et 


passion de conquérir rang de femme, elle qui 
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jusqu'alors avait passé, vivant décor, parmi 
la foule curieuse des fêtes, sans être de la 
fète plus que sa harpe ou l'orchestre qui 
l'accompagnait? 


Elle était fière pourtant ; elle devait s’a- 


percevoir que l’empressement dont elle était 
l’objet était un empressement à part, et que, 
entre elle et ce monde qui lui criait : Brava! 
il y avait une barrière aussi infranchissable 
que la rampe séparant le comédien payé des 
spectateurs qui payent. 

Ce refus irrita le baron. Son désir, avivé, 
prit les caractères de la passion. Il s’éloigna 
du monde et mit tous ses soins à fléchir la 
résolution de Robertine. 

_ En même temps, il sentit naître en lui une 
jalousie vague et sans objet cerlain, mais 
qui grandissait vile et prenait chaque jour 
plus d’assise en son esprit. Quelle raison en 
effet assigner au refus de Robertine, sinon 
un autre amour? 

Peut-être, Armand le pensa une fois, parce 
qu'il savait déjà ce que le cœur de Rober- 
tine renfermait d’exquise noblesse; peut- 
être avait-elle peur pour lui-même, et crai- 
gnail-elle les suites d'un mariage si fort en 
dehors des idées communes? La foule à de 
sanglants brocards pour ces unions qu’elle 
nomme excentriques. Épouser une virtuose! 
n’est-ce pas d’abord se casser le cou et jouer 
en outre un jeu d'enfer au jeu chanceux du 
mariage? On s’apitoie d’avance ; les amis du 
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malheureux haussent les épaules; et chacun 
se prépare à être sans pitié pour ses futures 
infortunes. 

Le jour où Armand eut cette idée, il cou- 
rut chez Robertine et lui jura qu'il ne crai- 
gnait point lè monde, qu’il mettait sa gloire 
à lui donner son nom, etc., etc. 

Robertine fut émue jusqu'aux larmes; 
mais elle persista dans son refus. 

Il fallut une année entière pour vaincre 
sa répugnance obstinée. Le jour où elle con- 
sentit enfin fut un beau jour pour Armand, 
un jour tout de reconnaissance et de joie. 

Le lendemain, il se demanda pourquoi 
elle avait tant tardé. Sa Jalousie avait le der- 
nier mot. 

Le mariage n’eut pas lieu tout de suite; 
Robertine n'avait pas les papiers nécessaires. 
Elle les avait demandés à Londres, mais on 
n’en recevait point de nouvelles. 

Armand allait se déterminer à faire le 
voyage, lorsque l’empereur revint de l'ile 
d’Elbe. Dès lors. la guerre interrompit toutes 
communications, et, dans l'impossibilité ma- 
térielle où l’on était de se procurer les pièces 
nécessaires, Armand, dont le crédit remon- 
tait à son apogée. obtint que l’état civil se 
contenterait de l'acte de décès de mistress 
Roberts et d’un certificat de notoriété, signé 
par les premiers protecteurs de la jeune fille. 

Le mariage fut célébré. Robertine eut une 
famille, car mademoiselle Florence d'Osser, 
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la. jeune sœur d’Armand, vive et franche en 
fant. lui donna tout de suite la meilleure 
place dans son cœur. | 

Depuis lors, elle avait entouré son mari 
de tant de dévouement et d'amour, que la 
jalousie, éveillée vaguement d’abord, avait 
dû s’assoupir, sinon s’éteindre. . 

Un soir de novembre de l’année que nous 
avons dite, M. et madame d'Osser étaient réu- 
nis dans une charmante pièce, meublée sui- 
vant la mode des dernières années de l’em- 
pire, et-que les amis de Ja maison avaient 
coutume de nommer le petit temple ou la 
chambre bleue. | 

Pour quiconque se-souvient des prédilec- 
tions mythologiques de la mode à cette épo- 
que, ce nom de petit temple, appliqué à un 
boùdoir, paraîtra logique et convenable : 
cela motivait en effet des phrases jolies 
comme « la divinité de ce temple, » etc. 

C'était, du reste, une retraite délicieuse, 
. malgré la rigide sécheresse des ornements 
du temps, et partout s'y montrait le goùt 
parfait de Robertine. La jeune femme s'y 
plaisait. Quelque part, sur un sofa, on 
apercevait sa broderie commencée. Sa harpe, 
cachée dans une embrasure, soulevait le 
coin du rideau et montrait le sommet con- 
tourné de son élégant triangle d'or. 

Au-dessus de la cheminée, dont le tablier 


à demi ouvert montrait quelques-unes de ses 
écailles en laque japonaise, les portraits du 
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baron êt de la baronne, peints par Isabey, ce 
Van Dyck de la miniature, cachaient le bas 
de leur cadre derrière le grêle feuillage de 
deux arbustes-bruyères, mignons et frais 
dans leur jardin de porcelaine. 

Puis, de chaque côté, de rares tableaux 
pendaient aux lambris. Ici, c’est une esquisse 
de Prud’hon; là, quelqu’une de ces ravis- 
santes petites toiles où Demarne bornait ses 
jolis horizons; ailleurs encore‘ un paysage de 
Michalon-l'Épique. à | 

La chambre bleue ne faisait point. partie 
intégrante de l'hôtel d’Osser. Elle occupait 
tout le premier étage d’un:kiosque, élevé au 
centre d’un beau jardin, et se reliait au prin: 
cipal- corps de logis par une galerie vitrée 
toute pleine de fleurs... + 

L'hôtel lui-même formait l'angle de la par- 
tie construite de la rue Chauchat, où s’ou- 
vrait sa blanche façade, et de la rue de Pro- 
vence, que prolongeait, par derrière, le mur 
du jardin. Le D: 

I faisait,.ce soir-là, un temps de novembre. 
Le vent soufflait par. brusques rafales, se- 
count au. dehors les branches dépouillées 
des arbres et fouettant plaintivement les car- 
reaux des fenêtres. Dans cette pièce reculée, 
où n'arrivait aucun des bruits de Paris, la 
tempête retrouvait la voix grave et forte 
qu'elle perd d'habitude en passant parmi le 
fracas des villes. À n'ouïr que cette harmonie 
sauvage, volontiers se serait-on cru dans 
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quelque vieux manoir de Bretagne, fêté par 
le vent, ami de l'orage, et tournant gaiement 
sa girouette railleuse qui grince et nargue 
l'effort de l'ouragan. 

Robertine et son mari étaient assis en face 
l'un de l’autre des deux côtés de la che- 
minée où brülait un bon feu. Entre eux se 
dressait une petite table sur laquelle on 
voyait, alignées, des assiettes de dessert, 
dont le symétrique arrangement n'avait point : 
étérompu encore. Comme il faisait bien froid, 
Robertine avait voulu diner dans sa bergère, 
à l'abri de son chaud paravent de velours. 

Leur repas venait de s'achever en tête à 
tête. Ils étaient beaux tous deux et jeunes. Ils 
s'aimaient. On eût pensé trouver dans leur 
solitude partagée quelque reflet de cette 

félicité calme et reposante des premiers jours 
du ménage. | 

11 n’en était pas ainsi pourtant. Il y avait 
sur le front d’Armand un petit nuage de cet 
incurable ennui des gens oisifs et trop heu- 
reux. L'expression de son regard était affec- 
tueuse, mais distraile. 

Robertine, élle, durant le diner, avait dé- 
passé plus d’une fois les bornes de sa douce 

_ gaieté d'habitude. Elle s'était surprise, riant 
aux éclats, sans que l'entretien y prétât 
beaucoup. D’autres fois, sans motif apparent, 
le rire s'était glacé tout à coup sur sa lèvre, 
tandis qu’une pâleur fugitive envahissait sa 
joue. - 
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En ce moment, une préoccupation pénible 
et puissante paraissait l’absorber compléte- 
ment. Ses mains étaient croisées sur ses 
genoux, et ses yeux grands ouverts perdaient 
leurs regards dans le vide, : 

Armand venait de déplier u une lettre qu’il 
relisait attentivement... 

La baronne releva une de ses mains qu’ 'elle 
passa lentement sur son front. Sa paupière 
trembla, et une larme descendit le long de sa 


joue. 


‘Ce fut l’affaire d’une seconde. Quand Ar- 
mand referma sa lettre, Robertine sou- 
riait. 

— Mauvais temps pour cette pauvre Flo- 
rence ! dit-il ; elle aurait mieux fait d'atten- 
dre quelques jours pour se mettre en route. 
.…— Bonne petite sœur! répliqua la baronne; 
que je suis aise de la revoir! 

Armand repoussa la table et approcha son 
siége de celui de sa femme. 

— Je suis bien heureux de vous voir vous 
aimer ainsi toutes les deux, ditil en baisant : 
la main de Robertine. 

‘Le vent sévissait de plus en plus au de- 
hors. Les vitres tintaient sous les coups re- 
doublés de la grèle. Le baron eut un frisson 
d’aise à ces nrenaces vaines de l'orage. 

— Savez-vous, Robertine, reprit-il avec 
un sourire d’amant, voici la dernière soirée : 
que nous passons en tête à tête”... Demain, 
Florence sera entre nous deux. 


At 


Robertine ne répondit point, Elle souriait 
aussi; mais de ce sourire machinal et comme 
stéréotypé qui reste autour de la bouche 
longtemps après qu'a fui la pensée qui le fit 
naître. 

Pour la première fois, Armand crut recon- 
naître en elle quelque chose d’étrange, et 
sentit naître en lui une vague inquiétude, 

La pendule sonna sept heures. 

Au premier son du timbre, Robertine tres: 
saillit violemment et'devint pâle comme une 
morte. s 

_— Qu’ avez-vous? dit Armand sérieusement 
effrayé. 

- Robertine fit un effort pour sourire en- 
core. Elle ne put. Ses traits avaient une ex- 
pression d’indicible épouvante. 

— Je ne sais... murmura-t-elle; jé souf- 
fre... Permettez-moi de me retirer dans ma 
chambre. 

— Je vous y accompagnerai, dit Armand 
qui voulut la soutenir, | 

Robertine .dégagea sa taille et FrOLe lé- 
gérement ses délicats sourcils. 

…— Veuillez avoir pitié, monsieur , pro- 
nonça-t-elle avec impatience : je vous dis 
que je: souffre... tout i'irrite... je veux être 
seule! 

Armand s’éloigna, surpris et attristé. Ro- 
bertine traversa le salon en marchant péni- 
blement et sortit. 

C'était une créature si douce de cœur, un 
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caractère si supérieur aux vains accés des 
caprices féminins que, tout d'abord, Armand ‘ 
n'eut pas même la pensée d’assigner une 
autre cause que la souffrance à ce triste in- 
cident. Il resta seul dans la chambre bleue, 
mécontent, malheureux, inquiet. Le bruit 
de la tempête qui faisait rage au dehors, loin 
de produire en lui une réaction de bien-être 
et de gaieté, lassombrissait maintenant 
davantage.’ 

Son amour, assoupi dans le repos, s s'éveil- 
lait vivement au dedans de lui. Et en même 
temps, tout au fond de son cœur, de vagues 
élancements de jalousiè commençaient à le 
poindre sourdement. 

Être jaloux! Pourquoi ? 

Qui sait? Armand n'avait nul motif, à 
moins qu'on ne prenne pour tel la longue r'é- 
sistance de Robertine; mais on est jaloux , 
parce qu’on est jaloux. 

Pendant une demi-heure, il prit son mal 
en patience. Puis, il sortit du petit temple et 
se dirigea vers la chambre de sa femme. Il 
voulait la voir, lui parler... La clef était dans 
la serrure. Il n’y avait déjà plus de lumière 
chez Robertine. 

Armand mit la main sur la clef et la fit 
jouer, maïs, dans son trouble, au lieu d’ou- 
vrir, il ferma la porte à double tour. | 

Il écoutait. Robertine ne s’informait point 
du motif de ce bruit. 

— Elle dort... se dit-il. 
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Il n’osa pas retourner Ja clef, 

Robertine, d ‘ordinaire, n'avait point d'au- 
tre volonté que la sienne, mais quand elle 
voulait autrement, par hasard, elle s’enve- 
Jloppait dans sa fermeté calme et ne savait 
point céder. 

Armand, mécontent de plus en plus, car 
la conscience qu'il avait de son absurde ja- 
lousie lui dounait de la honte, s'éloigna ; 
voulant chasser d'importunes et tenaces pen- 
sées, il fit atteler sans savoir où il se ren- 
drait. 

Lorsqu'il fut assis sur les coussins de son 
équipage, son laquais vint prendre ses or- 
dres. | | | 

— À l'Opéra! dit-il. 

Comme il prononeait ce mot, une femme 
voilée de noir; tournant avec rapidité l’angle 
de la rue de Provence, s'élança étourdiment 
sur le troltoir entre l'équipage et la porte de 
l'hôtel. Voyant que le laquais lui barrait le 
‘passage de ce côté, elle rebroussa chemin 
précipitamment et fit le tour de la voiture. 

Armand avait aperçu cette femme. 

Il poussa un grand cri, et se pencha en 
dehors de la portière. 

La femme se trouvait maintenant du côté 
opposé. Armand se précipita à l’autre por- 
tière. 

L'équipage s’ébranla. 

— Arrêtez! arrèlez! cria le baron d’une 
voix si émue que laquais et cocher descen- 
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dirent, effrayés, de leurs siéges. 

La femme, cependant, courait sous l’averse 
et fuyait, légère, le long des maisons. 

Armand se jeta comme un fou hors de 
son équipage. Ses traits étaient bouleversés. 

Il s’'appuya un instant contre la porte de 
l'hôtel et saisit sa poitrine à deux mains, 
comme s’il eùt voulu comprimer les batte- 
ments de son cœur. | 

Puis, aspirant l'air avec force, il repoussa 
ses gens qui faisaient mine de le soutenir, et 
s'élança impétueusement, à travers un tor- 
rent de grêle et de pluie, à la poursuite de la 
femme voilée. 


Il 
Le passage Saint-Roch. 


Armand avait reconnu Robertine dans la 
femme voilée. 

Il en était sûr ; il l’eùt affirmé sous ser- 
ment. 

Ce fut du moins celle impression première 
qui fit bondir son cœur dans sa poitrine et 
le jeta, demi-fou, hors de sa voiture. 
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Cette idée, une fois entrée en lui, ne pou- 
vait point s’effacer aisément, parce qu’il ne 
réfléchissait plus. Sa tête était perdue, et 
son trouble, augmenté par l'effort désespéré 
de sa course, atteignait au délire. 

Il n’en fallait pas tant, du reste, comme 
nous l'avons vu, pour éveiller la jalousie 
d’Armand. I était jaloux par nature, et si, 
depiiis son mariage, ce sentiment avait fait 
trêve en lui, ce n’était pas confiance en- 
tière, inébranlable, dans la vertu de Rober- 
tine. . 

Armand y croyait, mais modérément. 
Robertine avait la tête au-dessus de lui. Il la 
voyait d'en bas et ne la comprenait point. 

Il y avail une autre raison. 

Armand, depuis son mariage, avait couru 
un danger grave. Sa liberté, peut-être sa vie 
avaient été sérieusement menacées, et sa 
jalousie, pour être sans motifs, ne pouvait 
parler haut que dans l'excès du loisir. 

Sous l'empire, la faveur d’Armand avait 
été si rapide et si peu justifiée, il faut ledire, 
que les ddètes de la cour impériale en avaient 
eux-mêmes murmuré tout bas. A plus forte 
raison, les gens dé la restauration devaient- 
ils regarder ce jeune homme, qu'ils avaient 
trouvé assis à la place d’un vétéran de l’ad- 
ministration, comme un prodige de favori- 
tisme, et. par une dédnction rigoureuse, 
comme un séide de l’empereur. 

Or, après les cent-jours, il s'était passé à 
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la Monnaie de Paris un fait fort étrange, 
dont les journaux firent grand bruit, et qui 
donna beaucoup de besogne à la police. Les 
coins. à l'effigie de l'empereur, qui avaient 
servi durant les cent-jours, disparurent 
mystérieusement, sans qu’on pût accuser 
de cette soustraction personne autre qu’un 
membre ou que des membres de l’ancienne 
administration de la Monnaie. Ce ne pouvait. 
étre, en effet, acte de malfaiteur, puisque 
nul déficit n'existait dans les magasins d’or 
et d'argent monnayés. 

Pourquoi cette soustraction ? 

A coup sûr, il était permis à un gou- 
vernement nouvellement rétabli de voir dans 
ce faitun symptôme de conspiration, ou tout 
au moins la marque d’espérances et d’ar- 
rière-pensées politiques. Aisément pouvait-on 
deviner que ces coins soustraits fonction- 
neraient au besoin à la moindre tentative de 
la révolution comprimée, mais non vaincue. 
C'était uné chance que le bonapartisme tra- 
qué mettait en réserve pour des combats 
futurs et une vengeance convoitée dans 
l'avenir. 

Les membrés de l'administration, qui 
avaient gardé leurs places, étaient naturelle- 
ment à l'abri du soupçon. Restaient les 
démissionnaires et destitués : les mécon- 
tents. Parmi ceux-ci, Le plus élevé en grade 
et le plus jeune en même temps, celui qui 
devait regretter le plus le régime impérial, 
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était, sans contredit, M. le baron d'Osser. Il 
était, en effet, dans toute la force du mot, 
une créature de l’empereur, et ce fut sur lui 
que se portèrent les premiers soupçons. 
Armand était alors marié depuis six mois 
seulement. Il prenait la chute de son maître 
en patience. Néanmoins, dans l’hôtel d'Os- 
ser, il y avait un tout petit mystère qui 
n’était point un mystère d'amour. Un cabinet 
noir, sorte de petit trou destiné à serrer les 
outils du jardinier, qui ne génait personne 
et auquel personne assurément ne songeait, 
avait subi un traitement inexplicable. 
On avait muré l'entrée de ce trou, don- 
nant sur un corridor de l'hôtel. | 
Quelques jours après cette expédition 
bizarre, un valet d’Armand, nommé Ger- 
main Barroux, disparut sans demander ses 
gages. | 
Un beau matin, un commissaire de police, 
escorté de nombreux agents, fit irruption 
dans l'hôtel, au grand eftroi de Robertine. 
On faisait au baron l'honneur de commencer 
par lui une série de visites domiciliaires des- 
tinées à retrouver les fameux coins. La visite. : 
fut sans résultat aucun, mais le commissaire 
put remarquer que la contenance d’Armand 
était loin d’être fort assurée. Aussi, après. 
recherches faites sans un succès meilleur 
chez les autres personnes suspectes, la 
police en revint à l'hôtel d’Osser. 
‘ Cette fois, la baronne n'eut garde de s’ef: 
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frayer. Armand lui-même se présenta d’un 
front digne et dédaigneux. Il fit lui-même 
aux alguazils les honneurs de son hôtel, et, 
{andis qu’il montrait chaque chambre et 
fournissait complaisamment la clef de chaque 
meuble. il y avait sur sa lèvre, parmi son 
flegme fier, un petit sourire provoquant et 
railleur. 

Le fait est qu’on ne trouvait rien, absolu- 
ment rien. Les alguazils, très-las et de 
détestable humeur, allaient enfin se retirer 
pour ne plus revenir sans doute, lorsque le 
commissaire avisa, au fond d’un corridor 
sombre, des vestiges de travail récent sur le 
mur. | on, 

C'était la petite porte murée. 

Le commissaire donna un ordre à voix 
basse. L’instant d’après, l’un des agents reve- 
nait, suivi de deux manœuvres qui mirent 
sans façon la pioche dans la murüille. | 

À la vue de ces préparatifs, le baron per- 

dit son sourire railleur. On vit perler quel- 
ques gouttes de sueur sur son front pâle, et 
sa bouche s’ouvrit comme s’il eût voulu par- 
ler. Mais il ne put produire aucun son. 
_ Le commissaire, qui le regardait du coin 
de l'œil, accueillit avec un sourire ces symp- 
tômes évidents de détresse. Il était sûr de 
son fait désormais, et eût parié cinquante 
louis que les coins se trouvaient de l’autre 
côté de la porte. 

Les maçons poursuivaient leur œuvre. La 


clôture s’écroula ; un agent s'élança dans le 
trou. Armand s’appuya au mur du corridor 
et ferma les yeux. | 

— Eh bien! eh bien! s’écria le commis- 
saire. 

L'agent reparut les mains vides. 

— Ïln'y a rien, dit-il. 

Armand rouvrit les yeux et respira longue- 
ment. Puis il fixa sur l’agent son regard 
stupéfait. C’est à peine si le commissaire avait 
l'air plus étonné que lui. L 

Ce dernier dut se retirer, mais ce ne fut 
pas sans murmurer quelques paroles de 
rancune. | 

A cette occasioh, une polémique s’engägea 
entre les rares journaux qui faisaient alors 
un semblant d'opposition et les feuilles du 
ministère. Les premiers plaignaicnt timide- 
ment ce citoyen paisible et honorable, dont, 
par deux fois, on violait ainsi le domicile 
sous. un prétexte insuffisant. Les autres, qui 
avaient leur franc parler, Ss’appesantissaient 
sur la gravité du fait, et demandaient, exa- 
gérant la circonstance du cabinet bouché, à 
quoi pouvait servir cette mystérieuse porte 
murée comme les cachots d'Anne Radcliffe, 
_ dans un joli et blanc hôtel de la Chaussée- 

d’Antin ? 

M. le baron d’Osser laissait dire, et peut- 
être, tant le bruit qui se fait autour de notre 
nom a de charme !n’était-il pasfàché, une fois 
la peur passée, de voir son nom mis en relief. 
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Nous disons : une fois la peur passée, 
parce que M. le baron avait eu réellenknt 
grand'peur, attendu qu'il avait caché, lui- 
même, après les .cent-jours, dans ce cabinet 
muré, ces fameux coins qui donnaient tant 
de peine à la police, 

Mais les coins n’y étaient plus, et n'avaient 
point laissé de trace. Son rôle de victime 
était sans danger aucun. 

Maintenant, comment les coins avaient-ils 
disparu ? A celte question, Armand lui- 
même n'aurait pas su répondre. +. 

Cette affaire, après lui avoir causé de 
mortelles inquiétudes, en était donc arrivée 
peu à peu à lui servir tout bonnement d’oc- 
cupalion, et elle donnait quelque mouve- 
ment à son oisiveté forcée. Mais cette affaire . 
était à peu près assoupie maintenant, et 
Armand, arrêté dans un calme plat, se 
repliait, ennuyé, sur lui-même, où il trou- 
vait, en un recoin de son cœur, le germe 
d'une tracassière jalousie. 

Il estimait sa femme, mais il n’estimait 
point la femme. Comme tout vulgaire don 
Juan, il croyait avoir droit de ne point trop 
croire à la vertu féminine. C'était en tout un 
homme de milieu, aussi éloigné d’être idiot 
que d’avoir un grand esprit : ces gens-là 
doutent.… 

-Ce soir, en apercevant à l'improviste 
Robertine seule dans la rue, ses défiances 
engourdies, et que rien ne justifiait avant 
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cela, s’éveillèrent violemment. Il fut frappé 
au cœur el eut comme un vertige. 

La pluie tombait à torrents ; les réverbères 
se balançaient au vent sous leurs cordes 
tendues par l'humidité ; les ruisseaux, gros- 
sis outre mesure, envahissaient la chaussée 
et couraient s’engloutir bruyamment dans 
ces gouffres grillés de fer qui occupaient 
autrefois le centre de tous les carrefours. 
C'était une de ces détestables soirées d'hiver 
où les rues de Paris sont des lacs de boue, 
traversés à gué de loin en loin par quelque 
chiffonnier courageux, et sillonnés en tous 
sens par des myriades de voitures dont les 
aftelages fumants font jaillir la-fange et achè- 
vent impitoyablement le téméraire piéton 
qui a compté.sur son parapluie. 

On voyait briller et se rétrécir au loin la 
ligne ruisselante des trottoirs déserts. Le 
gamin de Paris lui-même, cet intrépide 
inconvénient de la voie publique , désertait 
son domaine, envahi par l'orage, et se con- 
finait dans l'échoppe paternelle. 

Et c'était par cette soirée que M. le baron 
d'Osser rencontrait sa femme, à pied, dans 
la rue!... À coup sûr, lefait était invraisem- 
blable, mais l'esprit d'Armand n'était déjà 
plus danis son assiette ordinaire. Et puis, il 
avait cru voir. 

li ne réfléchit point. Il s'élança par un 
mouvement tout machinal. 

La femme qu'il poursuivait avait réelle- 
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ment dans sa tournure quelque chose de 
Robertine. Elle était jeune et gracieuse au 
degré suprême. Dans la rapidité de sa course, 
elle effleurait à peine le pavé du bout de ses 
petits pieds, et n’opposait à l’averse que les 
plis légers d’une mante de soie noire. 

Armand ne reconnaissait point la mante, 
mais la femme... | 

C'était à grand’peine qu’il parvenait à ne 
la point perdre de vue. Il semblait qu’elle se 
jouât des obstacles qui entravaient sa marche 
à chaque pas. Elle évitait les voitures, fran- 
chissaitles ruisseaux, coupait la violence des 
. rafales qui faisaient rage au détour des rues, 
sans plus d’efforts apparents que si son pied 
eût foulé le sable d’une allée des Tuileries ou 
les tapis d’un salon. 

Sur le boulevard seulement, elle s'arrêta 
durant quelques secondes, cherchant autour 
d'elle une voiture vide sans doute. Mais les 
voitures vides sont rares, les soirs d'orage, 
etc'estuniquement par le beau soleil, lorsque 
nul ne songe à s’enfermer dans la cage 
souillée d’un fiacre de cent ans, que le bou- 
levard allonge à perte de vue sa double 
ligne de rosses oisives, troupe mélancolique 
et déshéritée d'avoine, qui fait l'admiration 
des voyageurs étrangers. 

La dame repritsa course dès qu’elle se fut 
assurée qu’il n’y avait point de voitures de 
place aux environs. Elle traversa rapide- 
ment le boulevard, et, après avoir suivi le 
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trottoir opposé durant quelques minutes, 
elle tourna brusquement dans la rue de la 
Michodière. 

Le baron, trempé de pluie et de sueur, la 
suivait (oujours., Aux lueurs des réverbères 


et des magasins brillants du boulèvard 


fashionable, la dame qu’il croyait être Rober- 
tine lui était apparue plus distinctement. II 
la voyait fuir devant lui et pouvait aperce- 
voir, sinon les détails de sa taille, cachée par 
les draperies affaissées de la mante de soie, 
du moins les particularités de sa démarche et 
de son port, 

De plus en plus il se persuada que c'était 
bien madame la baronne d’Osser. 


— Où allait-elle, bon Dieu ?.… Quelle p. pas-_ 
sion frénétique ou quelle nécessité de fer ne 


fallait-il pas supposer ?.… 

Armand ne raisonnait certes point en ce 
moment, mais un chaos d'idées se pressait 
avec confusion dans sa cervelle en fièvre. Il 
sentait à chaque instant le fil de ses pensées 
se perdre, puis la lumière se faisait violem- 


ment au dedans de lui; le sentiment du 


malheur présent envahissait son âme. Il 
souffrait horriblement. Puis encore, il dou- 
tait; ou bien sa fièvre changeait de nature; 
ce n’était plus la douleur, c’étaient une poi- 
gnante inquiétude et une curiosité ardente. 

Parce que, toujours, sen question reve- 
nait à sa pensée : 

« Où va-t-elle ?n 
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La prétendue Robertine avait dépassé le 
carrefour Gaillon et venait de prendre la 
rue Neuve Saint-Roch. Là, il n’y avait plus 
ce luxe de réverbères des environs du boule- 
vard. La voie étroite ét roulant à son milieu 
les flots noirs de son ruisseau fangeux res- 
tait à peu de chose près dans une obscurité 
complète. Les boutiques, pauvres et mal 
éclairées, n’envoyaient au dehors que d'im- 
puissants rayons. De loin en loin seulement, 
le. baron pouvait apercevoir la forme gra- 
cieuse de. Robertine, ou du fantôme de 
Robertine, qui passait rapidement sous une 
lanterne, dont la mèche fumeuse, aidée par 
l'appareil oxydé du réflecteur, laissait tom- 
ber sur le pavé un carré vacillant de dou- 
teuse lumière. 

Armand perdait haleine à la suivre; son 
émotion l'écrasait. A chaque instant, il 
étanchait, avec son mouchoir trempé d’eau, 
Ja sueur qui coulait de ses tempes. | 

Combien de fois, de l'hôtel d'Osser à la rue 
Saint-Roch , n’eut-il pas le désir de doubler 
le pas pour saisir Robertine et jouir de sa 
honte! Combien de fois ne songea-t-il pas à 
lui barrer la route, à se mettre entre elle et 
le précipice, à lui offrir un refuge dans le 
pardon !.…. | 

Mais; quand lui venait cette bonne pensée 
de clémence, il entendait comme un éclat 
de rire railleur résonner au dedans de sa 
conscience. Il entendait bourdonner autour 
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de lui les voix moqueuses de ses amis, qui 
répétaient en chœur l'exclamation de triste 
augure : 

— Épouser une artiste! 

C'était fatal! Point de pitié pour lui de la 
part.du monde! Eh bien, de sa part, à lui, 
point de pitié pour elle!… 

Aux deux tiers de la rue Saint-Roch, il 
perdit de vue tout à coup Robertine, qui 
venait d'entrer dans l’église par la porte 


desservant la sacristie. Il était alors plus de 


huit heures du soir, mais on était au temps 
de l’Avent, et l’église demeurait ouverte. 

Armand prit sa course et franchit en deux 
bonds le petit escalier de Saint-Roch. Le 
salut venait de finir. Il n’y avait plus dans la 
vaste nef que de rares fidèles achevant leurs 
prières, mais l'atmosphère restait chaude 
encore de la présence de la foule. Armand, 
dont le sang bouillait dans les veines, fut 
saisi, au sortir, de l’air glacé de la rue, et 
comme suffoqué par cette lourde chaleur. Il 
ne vit rien d'abord, sinon les cent mille 
étincelles que l'éblouissement fait tour- 
noyer devant le regard. 

Quand il reprit l’usage de ses yeux, il 
aperçut quelques femmes agenouillées çà 
et là. Laquelle de ces femmes était Rober- 
tine? | 

Il ne savait. L’éteignoir avait touché les 
_ faisceaux de bougies et de cierges qui déco- 
raient le maitre-autel. L'église n’était plus 
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éclairée que par quelques lampes suspen- 
dues à la voûte. 

Et pourtant; malgré ce surcroit d’em- 
barras, il y avait sur le visage d’Armand une 
singulière expression d'espoir et de soula- 
gement. 

Il savait en effet que Robertine, catho- 
lique, malgré son origine anglaise, lui avait 
laissé voir autrefois des sentiments de piété, 
poussés, suivant lui, jusqu’à l'exagération. 
Il s'était moqué avec l'esprit qu'il avait; 
Robertine s'était appliquée depuis longtem ps 
à éloigner de leurs entretiens tout prétexte 
à discussions religieuses. 

N’était-il pas possible qu’elle se cachät de 
lui pour remplir ses devoirs dévots? 

Qui ne sait l’ardeur aveugle que met le 
naufragé à saisir la planche trop étroite que 

son poids va entrainer sous les flots? La 
main d’un homme qui se noïe s'accroche à 
un brin d'herbe, s’accrocherait à un cheveu. 
Armand se crut sauvé. 

Il convoita du regard chacun des confes- 
-Sionnaux, se disant que l'ombre de l’un d’eux 
cachait à coup sùr Robertine. 

Et, de bon cœur, eût-il baiséla poussière de 

ces confessionnaux bienfaisants qui étaient 
son salut et son espoir ! 
_ Ilcommençaletour de la nef, furetant par- 
tout, demandant Robertine à chaque recoin, 
et bien résolu à faire preuve de clémence en 
ne se moquant point trop d’ele au retour, 
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Mais il ne trouvait nulle part Robertine, 
et, à mesure qu’il poursuivait sa recherche 
infructueuse, son espoir se glaçait , parce 
que le bon sens lui soufflait qu’on ne choisit 
point un soir d’averse pour venir, de son 
pied, à travers les boues de Paris, se confes- 
ser en cachette... 

Il allait toujours cependant. Il visita 
l'avant-dernier confessionnal, puis le der- 
nier... Rien! 

L'angoisse revint lui serrer le cœur. 

La cloche, annonçant la fermeture des 
portes, commenca de tinter à ce moment. 
Armand, qui était adossé à la boiserie du 
chœur, crut entendre derrière lui un dou- 
lourcux sanglot. Il se retourna vivement. 

C'était une femme qui pressait son visage 
entre ses deux mains avec désespoir, et qui 
pleurait. 

La boiseric faisait ombre. Armand ne la 
voyait que comme une forme indécise. Il 
allait s'éloigner, lorsque la femme se leva 
brusquement, et se dirigea à grands pas vers 
la porte qui donne sur le PEL passage Saint- 
Roch. 

Armand ne put la méconnattre. C'était la 
femme à la maite noire; c'était sa 
femme !… 

IL s'élança de nouveau sur ses traces. Au 
moment précis où il posait le pied sur le 
seuil extérieur de l’église, il aperçut Rober- 
tine qui entrait dans l'une des allées du 
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pâssage. En trois enjambées, il gagna cette 
allée et entendit, à sa gauche, une porte se 
refermer dans l'ombre. 

Il n’y avait pas à douter; Robertine 
était Là. | 

Le baron fit à son sang-froid un appel 
désespéré. Il s'approcha doucement de la 
porte, et ne put saisir qu’un son sourd et 
régulier, semblable au bruit d’un pesant 
marteau de forge qui tomberait, à inter- 
valles égaux et lents, sur une barre de fer, 
amollie par le feu. L 

Nulle voix de femme ou d’homme d’ail- 
leurs : le silence. | 

Il s’éloigna. Ses yeux, habitués à l’obscu- 
rité, aperçurent une lueur à travers les 
fentes de la porte. 

Armand était, pour le courage comme pour 
tout le reste, un homme ordinaire, fort 
éloigné de l’héroïsme assurément, mais à 
l'abri de toute accusation de làächeté. IL était 
d’ailleurs dans l’un de ces moments où nul 
ne marchande avec le hasard. Sa femme était 
là, derrière cette porte. Frapper, c'était 
g’'annoncer et donner l'éveil... 

Or il voulait surprendre. 

Il s’éloigna jusqu’au mur opposé; puis, 
prenant son'élan, il planta un furieux coup 
de pied au milieu de la porte vermoulue. 
La porte s’ouvrit. ° 

Arñand vit, durant le quart d'uneseconde, 
. trois hommes occupés autour d’une sorte de 
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machine dont il n’eut pas le temps de distin- 
guer la forme. Il n’y avait point de femme 
dans la chambre. 
_ Voilà tout ce que put voir Armand, car 
les lumières s’éteignirent; quatre bras vigou- 
reux le saisirent dans l'ombre. Une main se 
posa, lourde, sur sa bouche, et il sentit les 
froides lames de deux poignards s'appuyer, 
l'une sur sa gorge, l’autre sur sa poitrine, 
tandis qu’une voix inconnue disait : 

— ]l y en a peut-être d’autres. veille à la 
mèche, Larigo ! | 








Il] 


M. Chose. 


- 


Beaucoup de gens très-braves, plus braves 
que M. le baron Armand d'Osser, eussent pu 
se laisser surprendre par l’effroi, en face de 
ce danger menaçant et imprévu. 

Un coup d'œil rapide lui avait montré trois 
hommes dans une vaste salle presque nue et 
d'aspect misérable, éclairée par une seule 
lampe. Maintenant, une nuit profonde était 
autour de lui. Des mains de fer comprimaient 


-  — 953 — 


ses bras, et il sentait les pointes de deux 
couteaux appuyées sur sa poitrine. 

Et pourtant, sa première pensée ne fut 
point à la crainte, et durant l'instant de rai- 
son qui suivit sa brusque entrée, un seul 
mot monta de son cœur à ses lèvres : Rober- 
tine ! 

L’émotion, portée à une certaine puissance, 
ou la passion , si mieux on aime, peut s’em- 
parer à ce point des natures les moins éthé- 
rées, qu'elles s’oublient un instant elles- 
mêmes, et concentrent énergiquement sur 
une idée fixe toutes leurs facultés en un 
faisceau. 

Le baron ne fit pas un mouvement pour se 
dégager ; il n’eut pas même de ces tressaille- 
ments soudains et involontaires que ne peu- 
vent réprimer les plus intrépides aux instants 
de crises mortelles. 

- Il faut dire qu'ici la crise fut bien courte. 
Avant que la pointe des poignards eût entamé 
sa chair, c’est-à-dire avant que se fut écoulée 
la dixième partie d’une seconde, une voix 
s'éleva dans l'obscurité. | 

— Laisse la mèche, Larigo! cria-t-elle, et 
tâche de refermer la porte. Il est tout seul. 
et ce n’est pas un mouchard, celui-là !... Ne 
lui faites pas de mal, sans vous comman- 
der, M. Chose !... Moi, je rallume la lampe. 
et je dis que nous allons rire! 

Le son de cette voix était familier au baron, 
mais il n’eût point su trouver, en ce moment 
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de trouble, parmi ses souvenirs confus, le 
nom de l'homme à qui cette voix appartenait. 
. L’individu qui bâillonnait la bouche d'Ar- 
mand parut hésiter. 

— Tu le connais? demanda-t-il. 

— Oui, oui, répondit la voix en riant; et 
vous le connaissez aussi... c’est lui qui nous 
fait gagner notre pain... Allons! Larigo, je 
tiens une allumette : ferme la porte! 

Le propriétaire de la voix secourable lâcha 
le baron; qui se trouva retenu seulement par 
M. Chose; mais M. Chose était de force à se 
charger tout seul d’une pareille besogne. 

On entendit la porte se refermer. Presque 
au même instant, la lampe, rallumée, éclaira 
les objets autour de M. le baron d’Osser. 

Il aperçut alors et n’eut point de peine à 
reconnaitre un attirail complet de fabrication 
de fausse monnaie. Ici une description aurait 
bien son attrait. C’est chose curieuse et pe 
connue qu’un atelier de faux monnayeur ; 
mais il faut de la conscience ,et, réellement, 
nous ne nous reconnaissons pas le droit d’em- 
ployer nos loisirs à enseigner aux hommes 
de bonne volonté l’art ingénieux de confec- 
tionner, avec un étain vil, de belles et bril- 
lantes pièces de cinq francs. 

Le baron, qui était jusqu’à un certain point 
du métier, déméla d’un coup d'œil tous les 
détails de cette industrie illicite. Il apercut, 
alignés sur une table, les flans de métal prépa- 
rés pour le frappage, car nos gens n'étaient 
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point de ces pauvres artistes qui coulent 
naïvement une cuillerée de plomb dans un 
moule grossier de soufre ou de plâtre. Fi 
donc! Ils battaient monnaie, dans toute la 
force du terme, ni plus ni moins que le roi 
de France ou le prince de Monaco. Seule- 
ment, comme l'installation d’un balancier a 
des inconvénients graves et coûte cher, ils 
avaient remplacé la bascule moderne par le 
lourd marteau appelé bouvard, dont faisaient 
anciennement usage tous les hôtels de mon- 
naie. 

Le baron vit cela. Il vit en outre les trois 
hommes au pouvoir desquels il se trouvait. 

Le seul qui frappa en ce moment sonatten- 
tion fut le propriétaire de cette voix miséri- 
cordieuse qui s'était élevée dans l'ombre pour 
son salut. En ce faux monnayeur, le baron 
reconnut Germain Barroux,son ancien valet. 

Germain était un grand garçon de bonne 
humeur, qui prit la lampe et l’approcha tout 
près du visage du baron. 

— Non, non, reprit-il avec un gros rire, 
celui-là n’est pas un mouchard!... C’est un 
digne monsieur qui s’est donné bien du mal 
pour nous... Je réponds de lui, M. Chose... 
1! est doux comme un agneau... La porte est 
fermée ; vous n’avez qu’à le lâcher. 

M. Chose ne jugea point à propos de ren- 
dre la liberté à son captif. 

— C’est très-bien, dit-il, mais comment le 
nommes-tu , ce monsieur? 
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— Eh! parbleu! répliqua Germain, c’est 
celui dont Larigo a si lestement FAÇAlaUe 
l'hôtel. | 
. Larigo se rapprocha, et vint examiner Ar- 

mand avec curiosité. 

— Il y a diablement des hôtels, murmura- 
t-il, que j'ai escaladés… 

— Pour prendre les coins à l'effigie de 
l'autre, acheva Germain ; c’est notre bienfai- 
teur, M. le baron d'Osser en personne! 

_M. Chose ôta incontinent celle de ses mains 
qui comprimait la bouche d’Armand, et lui fit 
un salut très -décent. 

— M. le baron, dit-il, j'aurais été l’homme 
le plus malheureux du monde si je vous avais 
tué... Veuillez donc prendre la peine de 
vous asseoir : il y a très-longtemps que j'avais 
envie de faire votre connaissancé. 

. Ceci fut dit d’un ton calme, honnête, posé, 

parfaitement en harmonie avec lextérieur 
de l’homme qu'on appelait M. Chose, mais 
contrastant singulièrement avec l'aspect mi- 
sérable de la salle basse, noire, poudreuse, 
enfumée, où se passait Ia scène , et ne con- 
trastant pas moins avec la grosse effronterie 
de Germain et les haillons de Larigo. 
_ Larigo, empressons-nous de le dire, afin 
que le lecteur n'aille pas se croire dans une 
caverne d'opéra comique, habitée par des 
brigands ténors, était un ancien forçatévadé, 
ou libéré, porteur d'un visage patibulaire. 

Quant à M. Chose, tout exactement ren- 
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seigné que nous sommes sur les événements 
de notre récit, il nous prend envie parfois de 
. croire que le hasard seul avait conduit ce 
galant homme dans un repaire de faux mon- 
nayeurs. Pour nous persuader le contraire, 
il ne faut rien moins que l'évidence. C'était 
un homme de cinquante ans, demi-chauve, 
membré vigoureusement, habillé de vête- 
ments propres et cossus : habit bleu ouvert, 
pantalon noir, cravate blanche nouée à la 
papa. Il avait un bon grand front sans rides, 
des yeux bleus qui souriaient franchement, 
des joues pleines, et seulement un tout petit 
trait de raillerie dans la ride tangente aux 
coins de sa bouche. Tout cet ensemble était 
vraiment honnête et faisait plaisir à regarder. 
Vous eussiez reconnu tout de suite en ce 
digne monsieur un homme paisible, simple, 
sincère, d'humeur joyeuse, mais craignant le 
fracas, ne manquant point d’esprit, oh! que 
non! ayant même plus d'esprit que ceux de 
vos amis qui veulent en avoir, mais cachant 
son esprit comme d’autres montrent le leur. 

Et vous eussiez dit : « Voici un brave pro- 
vincial, provincial, car il a des boucles d’o- 
reilles, » et que tout observateur de quelque 
mérite place les boucles d'oreilles parmi les 
symptômes les plus désespérés du provincia- 
lisme, «un notable de Pontoise ou de Fécamp, 
un homme qui dispose de onze voix dans son 
collége , un philosophe normand ou picard, 
que les filous suivent à la piste, à cause de sa 
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chaîne de sûreté, une bonne âme enfin, qui, 
selon la sublime locution populaire, ne serait 
pas capable de faire du mal à un enfant !...» 

C'était cela, c'était parfaitement cela. Seu- 

lement, à supposer que les gens de province 
soient ‘ridicules. ce qu’aiment à croire les 
gens de Paris, M. Chose était à cette règle 
une vivante exception. Rien en lui ne prêtait 
à rire. Sa personne, au contraire, attirait par 
un certain charme de bonhomie tout à fait 
précieux et particulier. 
_ Au premier aspect, cet-homme était l’in- 
carnation la plus heureuse possible de l’élé- 
ment bourgeois ; sa rondeur se présentait 
aimable, son laisser-aller avait une arrière- 
nuance de retenue décente, le tout recouvert 
d'un vernis de bienveillance sage et de réel 
savoir-vivre. . 

Au second coup d'œil , l'impression pe 
changeait point, mais elle se modifiait. On 
découvrait, parmi la bonhomie de M. Chose, 
une sorte de rayonnement intellectuel. et l’on 
se demandait si ce provincial n'était point 
quelqu’une de nos gloires contemporaines, 
un homme d’État, un inventeur, un poëte…. 

Peu de gens vont jusqu’au troisième coup 
d'œil,. qui appartient exclusivement aux 
myopes et aux observateurs effrénés. Ce 
troisième coup d'œil surprenait justement 
M. Chose au moment où ce provincial, ayant 
subi deux regards, se croyait quitte et faisait 
lui-même ses petites observations. 


Or, l’homme qui observe quitte la parade 
et se découvre. Son esprit, s’il nous est per- 
mis d'employer une Comparaison épique, 
après s’être tenu enfermé dans ses lignes, fait 
une sortie soudaine et apparaît tout entier au 
dehors. C’est l'instant de saisir Protée. 

A la rigueur, M. Chose pouvait soutenir ce 
troisième regard. Néanmoins, l'aspect sous 
lequel il se montrait alors eût pu amoindrir, 
auprès de certaines gens, l'excellent effet de 
la première vue, 

L'œil du provincial semblait, durant une 
seconde, darder un trait aigu, subtil, caute- 
leux. Les rides jumelles de sa bouche se creu- 
saient et devenaient amères. L'ensemble de 
son visage prenait, en un mot, une fugitive 
expression de fausseté méchante et froide. 

C'était l'affaire d’un instant. M. Chose se 
montrait fort leste en ses observations. A 
peine avait-on eu le temps de remarquer le 
changement, que le changement n'existait 
plus. Le regard reprenait sa bonne et calme 
franchise, et les rides de la bouche redeve- 
naient un petit trait de bénin scepticisme, 
jeté là comme pour empêcher la physiono- 
mie de M: Chose d'é tre par trop placide et 
débonnaire. 

Après avoir salué le baron, il prit dans un 
coin de la salle un des rares siéges qui en 
meublaient la nudité, et l’offrit à son hôte 
avec tout plein de cordiale courtoisie. 

. Armand s’y jela sans mot dire. Il était 
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trés-pâle; sa bouche tremblait; son regard 
était fixe et comme abèêti. | 

— Robertine ! Robertine !.. dit-il à demi- 
voix. 

Germain Barroux éclata de rire. M. Chose, 
bien que lui-même n'eùt pu réprimer un 
léger mouvement de moquerie, imposa sévè- 
rement silence à l’ancien laquais, et s'installa 
sur une chaise boiteuse, en face d’Armand. 

— Allons, enfants, allons! dit-il à ses deux 
aides ; à la besogne ! M. le baron voudra bien 
permettre , n'est-il pas vrai, M. le baron? 

Armand tourna sur lui son regard fixe et 
morne. Évidemment, son intelligence était 
frappée fortement, et il n'avait point la 
conscience de ce qui se passait autour de 
lui. 

— M. le baron permet , reprit ke provin- 
cial avec une politesse exempte de toute 
affectation. Marchez! 

Germain et Larigo revinrent ensemble vers 
l'appareil, et bientôt les coups périodiques 
du massif bouvard recommencèrént à se 
faire entendre. 

M. Chose rapprocha sa chaise boiteuse du 
siége d’Armand. 

— J'ai à vous demander pardon, dit-il, 
M. le baron, de vous recevoir ainsi sans 
cérémonie ; mais votre visite a été pour nous 
une surprise, et nous n'avons pas eu le 
temps. Il faut que vous sachiez, s’interrom- 
pit-il avec un sourire bonhomme , que je 
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m'occupe de vous d’une manière toute spé- 
ciale depuis quelques mois. 

M. Chose s'arrêta comme pour attendre 
une réponse. 

Armand demcura encore quelques se- 
condes immobile. Puis, rendu pour un peu 
à la conscience de sa position, il se leva 
brusquement. 

— Je l'ai vue! murmura-t-il en fouillant 
d’un regard désespéré la demi-obscurité de la 
chambre; je l'ai vue franchir le seuil de cette 
maison... Elle est ici! 

Armand voulut faire un pas vers la 
porte. Le provincial lui prit Ja main douce- 
ment. 

— Je vous en prie, M. le baron, dit-il, 
veuillez vous asseoir. 

Armand le regarda pour la première fois 
attentivement. M. Chose lui était parfaite- 
ment inconnu." 

— Prétendrait-on me retenir ici malgré 
moi? dit-il, retrouvant quelque fermeté 
devant la perception plus claire d'un danger 
matériel. 

Le provincial cligna de l’œil. 

— M. le baron, répondit-il gaiement , per- 
mettez-moi de vous faire observer que vous 
y êtes bien entrè malgré nous. 

— Malgré vous? répéta le baron dont 
les idées vacillaient encore ; c’est vrai. je 
la cherchais... Ah! monsieur ! monsieur ! 
dites-moi si vous l'avez vue ? 
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— Si je savais de qui veut parler M, le 
baron ?.… 

— Fou que je suis ! interrompit Armand. 
Non! non! elle ne peut être ici... Qu’'y 
serait-elle venue faire? 

Le provincial eut une petite moue dans 
laquelle il y avait vraiment beaucoup de 
fatuité. | 7 
— On ne sait pas, monsieur... répondit-il : 
sèchement. | 

— C'est une fatalité qui m’a poussé dans 
votre demeure, poursuivit Armand, j'ai 
perdu sa trace. Monsieur, ne me retenez 
pas, je veux sortir! 

— Larigo ! dit M. Chose, mets-toi derrière 
M. le baron... Ceci est un excès de précau- 
tion, ajouta-t-il le plus naturellement du 
monde et en faisant à Armand un signe ami- 
cal , puisque je suis évidemment assez fort 
pour vous retenir là aussi longtemps que 
durera ma fantaisie. Mais excès de précau- 
tion ne nuit jamais... Encore une fois, je 
vous supplie dé vouloir bien prendre la peine 
de vous rasseoir. 

Afin, sans doute, de donner plus de poids 
à sa prière, il mit sa main sur l’épaule d’Ar- 
mand, comme font envers leurs amis-trop 
pressés les bonnes gens qui croient pouvoir 
user de douce violence, et lassit, sans se- 
cousse aucune, sur son siége. 

— Mon cher monsieur, reprit-il, en toute 
autre circonstance le moindre désir mani- 


festé par vous serait pour moi un otdre; 
mais je regarde comme positivement néces- 
saire une courte entrevue de vous à moi... 
je dis courte, parce que, si vous êles pressé, 
je le suis aussi, ayant ici tout près un petit 
rendez-vous délicieux... 

Le provincial prononça ce dernier membre 
de phrase en appuyant légèrement sur cha- 
que mot. 

Armand n’eut gârde de donner son atten- 
lion au côté plaisant de l’aventure. La phrase 
du provincial résonna douloureusement au 
dedans de lui. Un rendez-vous ! à cette heure 
même où Robertine… 

Armand défaillit à cette pensée. 

— Que voulez-vous de moi, monsieur ? 
demanda-t-il avec accablement. | 

— Retourne à l'ouvrage, Larigo , dit 
M. Close; M. le baron entend maintenant la 
raison. : 

Larigo, qui avait obéi à la première injonc- 
tion du provincial, obéit de même à ce nou- 
. vel ordre , et revint vers l’appareil, où tra- 
vaillait toujours Germain Barroux. Le regard 
d’Armand prit à son insu la mémedirection. 
Il tressaillit à la vue de l’appareil qu’il avait 
oublié entièrement dans la confuse détresse 
de sa pensée. 

— C'est une chose pitoyable ! ! reprit le pro- 
vincial en haussant les épaules ; vous qui 
avez été dans la partie, M. le baron, ce bou- 
vard doit vous faire compassion... Mais, que 
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voulez-vous, nous sommes ici dans le provi- 
soire.. tout à fait dans le provisoire... Nos 
ateliers ne sont pas installés... on entre chez 
nous comme on veut. Il est vrai de dire. 
qu'on n’en sort pas de même ; et nous avons 
là un petit appareil qui ferait voir du chemin 
"à la police, si la police voulait bien s'occuper 
de nous... C'est là notre fort : pour tout le 
reste, les fonds nous manquent... Vous ne 
sauriez croire combien il est difficile d’ame- 
ner les capitaux dans une entreprise comme 
la nôtre... Monsieur, nous sommes rongés 
par l'usure, et, grâce aux intérêts exorbi- 
tants que nous payons à des préteurs sans 
vergogne, chaque pièce de cinq francs nous 
revient à trente sous!... Ah! si nous pou- 
vions lancer des prospectus !.… 

— De grâce, monsieur, que voulez-vous 
de moi? 

— Je vous prie dem’excuser, M. le baron. 
et je vous remercie de m'avoir ramené au fait, 
car l’heure se passe, et l'exactitude est la 
première vertu des Céladons de mon âge... 
Ah! cher monsieur, que vous êtes heureux 
d'être jeune, et que les femmes... Mais ne 
froncez pas le sourcil, j'arrive à notre affaire, 
à nos affaires, cher monsieur, car c’est une 
chose bizarre que la multiplicité des rap- 
ports établis entre nous a priori par le ha- 
sard. | 

— Je ne vous comprends pas, dit Ar-. 
mand, ù | 
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— Cher monsieur, aujourd’hui, ou plus 
tard, j'espère sincèrement que vous en vien- 
drez à me comprendre... En attendant, je 
suis bien aise de vous faire savoir que vous 
me devez la liberté, peut-être la vie... 

Le baron fit un geste de méprisante incré- 
dulité. 

— Viens ça, Larigo, dit le provincial. Vous 
voyez bien cet honnête compagnon, cher 
monsieur? Il n'est pas beau. cela saute 
aux yeux, mais il a dix-neuf ans de bagne. 
Vous souvient-il de certaine visite domici- 
liaire que la police eut bien le front d'opérer 
chez vous? Baron, vous n'étiez pas à votre 
aise !.…. et quand on visita cértaine chambre, 
vous eussiez voulu être à cent pieds sous 
terre... Pas du tout! une bonne fée avait 
passé par là et fait table rase. La police n'y 
vit que du feu... | 

Il prit la main noire et calleuse de Larigo. 

— Salue, mon garçon! lui dit-il. M. le 
baron, j'ai l'honneur de vous présenter la fée 
en question. | 

— Mais la porte était murée, repartit 
Armand. 

— Il est rare, cher monsieur, que les fées 
s’astreignent à entrer par les portes, et Larigo 
est comine les fées. Larigo! apporte-moi un 
des coins de l’hôtel d'Osser. 

L'obéissant Larigo apporta incontinent un 
coin à l'effigie de l’empereur. Armand l'exa- 
mina un instant. | 
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— C'est vrai, dit-il, où voulez-vous en - 


venir? 

M. Chose tira sa grosse montre, dont la 
panse d’or emplissait hermétiquement le 
creux de sa main. 

— Comme le temps passe! murmura-t-il, 
on doit m'attendre, à présent !.… Figurez- 
vous, M. le baron, une aventure... 

— Monsieur! monsieur! interrompit Ar- 
mand avec angoisse et colère, j'attends que 
vous me laissiez libre, et les minutes me 
semblent des heures... je cherche... 

Il s'arrêta et frappa du pied avec vio- 
lence. 

— Ah! fit le provincial, vous cher- 
chez? 

Ses yeux brillèrent d’un fugitif et singu- 
lier éclat. Les rides de sa bouche se creuse” 
rent en un méchant sourire. 

— Ainsi va Je monde, ajouta-t-il froide- 
ment, ce que les uns perdent, les autres le 
trouvent... 

Le baron devint pourpre, et sauta sur son 
siège. 

Muis le provincial avait déjà rappelé sur 


son visage l'expression honnête et posée que. 


nous lui connaissons. 

— Cher monsieur, reprit-il, ces deux 
braves garçons qui on sauvé votre précieuse 
vie se joignent à moi pour vous demander 
combien vous estimez çe service en espèces 
sonnantes et ayant cours... 
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IV 
La mante noire. 


Le baron d’Osser avait eu le temps de se 
remettre un peu. La colère présente faisait 
d’ailleurs en lui diversion à l'angoisse. 

Il y a, dans ce fait de tomber dans un piége 
et d'y laisser sa dépouille, quelque chose de 
profondément irritant, où le chagrin de 
perdre entre pour un peu, et, pour beau- 
coup, le dépit de la vanité blessée. Armand 
sentit moins sa peine et fut heureux de trou- 
ver une bataille où décharger le courroux 
qui emplissait sourdement son cœur. Il re- 
trouva, au milieu de ce repaire et en face de 
bandits attaquant sa bourse, le langage qui 
convient à un homme. 

— Monsieur, dit-il au provincial, je vous 
somme de me laisser sortir! Le hasard a 
pu faire qu’un vol commis par vous à mon 
préjudice m'ait été utile; en définitive, je le 
reconnais, et si vous vous étiez présenté à 
mon hôtel, peut-être, avant de savoir le mé- 
tier ‘que vous faites, eussé-je consenti à vous 
venir en aide. 
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— Que de bontés, cher monsieur ! inter- 
rompit M. Chose d’un ton pénétré. 

— Mais, poursuivit Armand, je ne sais 
point accorder l’aumône qu’on me demande 
avec menaces... Vous n’avez rien à attendre 
de moi. 

Ceci était assurément fort bien dit et pensé 
très-dignement. Le baron venait de parler 
comme s’il eût été dans son salon, avec toute 
facilité de faire jeter à la porte par ses gens 
un importun solliciteur. Et il faut avouer 
que, à part la colère bien naturelle qui met- 
tait dans la bouche d’Armand ces paroles 
provoquantes, il y avait aussi l’honnète et 
pacifique tournure du provincial qui devait 
encourager loute sortie de ce genre. M. Chose 
* écoutait d’un air humble ; son sourire semn- 
blait demander grâce. 

— C'est le moins qu’on puisse donner, 
. murmura-t-il pourtant. Allons, allons, en- 
fants, continua-t-il en s'adressant à ses deux 
aides qui tendaient curieusement l'oreille, 
au lieu d'écouter ce que M. le baron veut 
bien me faire l'honneur de me dire, avancez 
la besogne!.. Comme cela, cher monsieur, 
nous ne devons rien attendre de votre bonne 
volonté ? 

— Pas une obole! dit Armand qui se leva. 

— Diable! cher monsieur, vous dérangez 
bien souvent Larigo. Larigo ! va te remettre 
derrière M. le baron. Cher monsieur, je ne 
vous prie plus de vous asseoir, ce serait abu- 


ser de vos moments. Vous voulez vous reti- 
rer ; je trouve cela naturel... Mais il y a une 
difficulté : vous refusez de me reconnaitre 
pour votre créancier, Ce qui prouve de l'in- 
gratitude ; vous refusez de me faire l’aumône, 
ce qui dénote un cœur de pierre... Refuse- 
rez-vous aussi de payer le dommage que vous 
nous avez causé en jetant bas notre porte ? 

— Armand tira sa bourse. 

— Finissons! dit-il. 

— Prends la bourse de M. lebaron, Larigo, 
poursuivit le provincial ; ce sera ton pour- 
boire. Quant au dommage, voyons... je ne 
voudrais pas surfaire... estimons-le dix mille 
écus. 

— Comment, dix mille écus! trente mille 
francs pour quelques planches vermou- 
lues ! 

— Cher monsieur, vous en parlez bien à 
votre aise. Il est vrai que nous sommes dans 
le provisoire. mais néanmoins notre porte à 
son mérite. Veuillez prendre la peine de la 
regarder. 

Le baron suivit involontairement le geste 
de M. Chose qui désignait l'endroit par où 
lui; Armand, était entré quelques minutes 
auparavant. Il n’aperçut point de porte et ne 
vit qu’un épais et large matelas. 

— C'est tout crin ! cher monsieur, reprit 
le provincial avec l’emphase du tapissier qui 
vante sa marchandise. C’est beau et bon... 
Et cela sert... Tenez, par exemple... si, dans 
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tél cas donné... je dis cela comme je dirais 
autre chose. il vous prenait envie de nous 
faire de la peine, de crier au secours, que 
sais-je moi? eh bien! je craindrais pour 
vous que vos cris fussent difficilement enten- 
dus au dehors. | 

Jusqu’alors, Armand ne s'était point arrêté 
sérieusement à l’idée qu'on pût user de vio- 
lence à son égard. | 

Mais, en ramenant ses yeux de la porte 
matelassée à M. Chose, il vit Larigo qui ou- 
vrait un long couteau à ressort. 

— Prétendriez-vous m’assassiner ? de- 
manda-t-il d'une voix légèrement alté- 
rée. 

M. Chose salua bonnement, | 

_ Cher monsieur, répondit-il, quoique Ja 
question soit indiscrète, je veux bien vous 
informer que nous n'avons point de parti pris 
à cet égard. Mais me serait-il permis de dire 
après vous : Finissons?... J'ai eu l'honneur 
de vous faire observer déjà que ma soirée est 
destinée à une entrevue jolie. 

Les sourcils d’Armand se froncèrent. L'ab- 
sence de Robertine n'avait, à coup sûr, dans 
son esprit, aucun rapport avec le rendez- 
vous de M. Chose, et pourtant, l'idée de ce 
rendez-vous, obstinément allégué, correspon- 
dait mystérieusement avec la pensée de sa 
femme. 

11 repoussa du pied son siége qui était 
entre lui et la porte. 


— Je vous promets tout ce que vous vou- 
drez, dit-il ; laissez-moi sortir! 

— Veuillez, cher monsieur, ne point 
augmenter le dommage, dit le provincial en 
se donnant le soin de relever le siège abattu ; 
je vois du reste que nous allons facilement 
nous entendre, et j'ai peut-être commis une 
faute en ne vous demandant que trente mille 
francs... Mais ce qui est fait est fait; je ne 
connais, moi, en affaire, que. la loyauté! 

Ce disant, il fouillait la profondeur des 
poches de son large habit bleu, d'où il retira 
un portefeuille de grande taille, arrondi par 
la masse de papiers qu'il contenait. | 

— dé vous supplie de ne point vous impa- 
tienter, reprit-il; désormais, il ne s’agit plus 
que d’une petite formalité... Vous allez avoir, 
g'il vous plaît, l’obligeance de me signer une 
reconnaissance de trente mille francs. 

— Vous ne l’espérez pas! dit Armand 
que ce sang-froid exaspérait et confondait. 

— Si fait, cher monsieur... ou plutôt, je 
fais mieux, j'y compte... Je me demande 
seulement s’il est bien nécessaire d'employer 
du papier timbré... Je n’en trouve point dans 
mon portefeuille, et les bureaux doivent être 
fermés à cette heure. 

— Je ne signerai rien ! s’écria le baron en 
frappant du pied. 

— Si fait, cher monsieur... Voici juste- 
ment une feuille de papier à lettre tout en- 
tiére. | 
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— Sur mon honneur, je ne signerai pas! 

— Votrehonneur!... répéta M.Choseentre 
haut et bas ; qui sait ce qu’il devient en ce 
moment, cher monsieur? 

Armand, par un élan impossible à répri- 
mer, se rua sur le provincial avec rage ; maïs 
le provincial était réellement un homme très- 
difficile à prendre sans vert; Armand sentit 
incontinent ses deux bras meurtris par une 
double étreinte, égale, inflexible, patiente, 
comme la pression d’un étau. 

IL essaya de se débattre. Peine perdue. 
L’étau se resserra davantage. | 

Enfin, de guerre lasse, épuisé de colère et 
de souffrance, il cessa de s’agiter. | 

— À votre âge, dit tranquillement M. Chose 
qui avait soutenu cette lutte sans aucun effort 
apparent, je passais pour un gaillard assez 
robuste... mais je me fais vieux... Mainte- 
nant, raisonnons, cher monsieur... Vous 
voyez que vous êtes complétement en mon 
pouvoir... Eh bien !.… 

Le provincial s’interrompit et approcha 
son visage tout près de celui d’Armand qu’il 
tenait par les deux bras. Ses yeux flam- 
boyèrent tout à coup terriblement. 

— Eh bien! poursuivit-il d’une voix sèche 
et stridente qui contrastait étrangement avec 
la douceur mesurée de ses inflexions habi- 
, tuelles ; eh bien! j'ai envie de vous tuer, 
” baron d'Osser ! entendez-vous ?… 

Jl enfonça ses doigts dans la chair du bras 
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du baron, qui pälit et ferma les yeux sous son 
foudroyant regard. | 

— Vous ne me connaissez pas, reprit le 
provincial plus bas encore et avec plus de 
menace dans la voix; mais moi, je vous hais, 
M.le baron. Et, suivant le code de l’honneur 
que vous invoquiez tout à l'heure, j'ai le 
droit, le droit, monsieur ! de vous tuer sans 
pitié comme sans remords. 

— Expliquez-vous !... voulut balbutier 
Armand. 

Les traits contractés du provincial se dé- 
tendirent en-un sourire banal. La flamme de 
son regard s’éteignit. 

— Mon cher monsieur, répondit-il en re- 
prenant les formules de sa rigoureuse cour- 
toisie, je n'ai pas le temps... Plus tard peut- 
être... En attendant, voulez-vous me faire la 
gràce de signer la reconnaissance ? 

Armand baissa la tête. M. Chose lui rendit 
aussitôt la liberté de ses bras. 

— À la bonne heure! dit-il; voici le papier 
et mon crayon... À la guerre comme à la 
guerre... nous nous passerons de plume. 

Armand, sans prononcer une parole, s ‘assit 
et se mit à écrire sur son genou. 

Larigo et Germain, tout en travaillant fort 
activement, le regardaient du coin de l’œil et 
se moquaient de lui de leur mieux. 

Tandis qu’il écrivait, M. Chose pérorail. 

— Cher monsieur, disait-il, si je ne vous 
avais pas rencontré aujourd'hui, je vous 
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aurais joint demain... N’accusez point le 
hasard... Il fallait que nous nous trouvions 
tôt ou tard face à face. et j'ose espérer que 
_ cette entrevue ne sera point la dernière. 
= Le crayon d'Armand trébucha sur lé pa- 
pier. | 

— Veuillez mettre vos soins, je vous prie, 
poursuivit l’imperturbablé M, Chose, à écrire 
lisiblement... une lettre mal formée peut de- 
venir üne source féconde de chicanes... Mon 
cher monsieur, je ne puis m'empécher d’êtré 


affecté péniblement par les soupirs fréquents 


et significatifs que vous laissez échapper... 
Si j'avais le temps, je vous prouverais, clair 
comme le jour, que trente inille francs sont 
bien peu de chose pour solder nôtre compté, 
et que vous restez de beaucoup mon débi- 
teur. 

— Trêve au moins de moqueries, inon- 
sieur ! dit le baron qui discontinua d'écrire. 

— Vous avez fini? demanda doucement le 
provincial ; non? Ah! cher monsieur, vous 


ferez que j'arriverai tout à fait en retard !.. 


Quant à votre reproche, je prends la liberté 


de le repousser formellement... Ne nous quit- 


tons pas sans nous comprendre au moins à 
demi, M. le baron; je vous répète que vous 
êtes mon débiteur, à part même le service 
équivoque, vous voyez si j'appelle les choses 
par leur nomi, que je vous ai rendu en vous 
débarrassant de ces coins qui auraient pu 
faire tomber votre tête. 
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Quel nom: mettrai-je? interrompit le 
baron. | 

…— Quel nom?... C'est juste... Eh bien! 
ne mettez pas de nom. cher monsieur... Vous 
êtes mon débiteur, disais-je... et si je vous 
prends ces dix mille écus en à-compte, c’est 
que mon commerce ne va pas, et que je suis 
un... le mot n’y fait rien... Mais si j'étais un 
honnète homme, j'ai l'honneur de vous affir- 
mer très-positivement que vous ne sortiriez 
pas vivant de cette chambre! 

— Mais que peut-il donc y avoir entre 
nous de commun ? demanda le baron sérieu- 
sement intrigué cette fois. 

— De commun, cher monsieur?... ré 
péta le provincial; vous avez dit de com- 
mun?.., 

Il eut un petit rire sec et court. 

— Ma foi, cher monsieur, acheva-t-il, tout 
ce que je puis répondre, c’est que le mot est 
heureusement trouvé! 

Armand le regarda en face, tâchant de lire 
sur sa physionomie l'explication de ces bi- 
zarres paroles, dont il cra gnait vaguement 
de deviner la portée. Mais il n’y avait rien 
d’écrit sur la physionomie de M. Chose, qui 
en ce moment mettait sur son nez rond une 
Jourde paire de conserves afin d'examiner 
minutieusement l'obligation souscrite. 

Seulement, la vue de sa figure pouvait ser" 
vir de baume à la blessure faite par ses pa- 
roles. Ce visage-là n’était point laid, mais il 
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était de ceux que le plus jaloux des maris ne 
craint pas auprès de sa femme. 

Au moment même où cette réflexion con- 
solante rafraichissait la pensée du baron, le 
provincial sembla vouloir prendre à tâche 
d’y donner un démenti. 

Le titre était en règle. M. Chose le coucha, 
plié avec méthode, dans son portefeuille, et 
replaça ses lunettes au fourreau. 

Cela fait, il appela sur sa lèvre son plus 
avenant sourire, et dit en consultant sa 
grosse montre : | 

— M. le baron, je vous demande un mil- 
lion de pardons si je ne vous retiens pas 
davantage... mais la clémence des dames a 
ses bornes, et je craindrais vraiment qu’on 
ne voulüt point excuser mon inexactitude.….. 
Eclaire M. le baron, Larigo! 

Le provincial salua par trois fois et tourna 
Je dos. 

Larigo s’arma de la lampe, et Germain dit 
de bonne amitié : 

— À vous revoir, M. le baron !... mes 
compliments à madame le 

Armand se retrouvait dans le passage 
Saint-Roch à vingt pas de la porte de l'é- 
glise. 

Il se laissa tomber sur une borne, et de- 
meura pendant plus de cinq minutes com- 


plétement abasourdi. Au bout de ce temps, 


Ja première idée qui lui vint fut de rentrer 
dans cette maison et d'en fouiller tous les 
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étages; car il était sûr d'y avoir vu entrer 
Robertine. 

Mais il y avait une grande heure de cela! 

Et puis, était-ce bien Robertine ? 

En voyant cette maison noire, étroite, 
misérable, Armand se prenait à douter. 
Robertine si belle, si distinguée, si délicate 
en ses caprices de jeune femme, venir en 
cachette dans ce taudis! n’était-ce pas chose 
impossible ?… 

Armand avait vu, mais il récusait mainte- 
nant ce témoignage, ou plutôt il voulait 
douter, cherchant à toute force une conso- 
lation où reposer un peu son âme harassée. 

D’autres fois, ce doute appelé s'enfuyait. 
Armand retombait alors de son haut dans 
l'angoisse de sa certitude ; mais, en ce mo- 
ment même, lorsque les demi-mots et les 
paroles à double sens du faux monnayeur 
lui revenaient à la mémoire, sa jalousie ne 
s'élevait point contre cet homme. Armand 
ne gardait contre lui qu'une vive et profonde 
rancune. L'idée que cet homme püt être son 
‘rival ne voulait point entrer en son cerveau. 
Et réellement, à supposer même que Rober- 
tine fût coupable, il y aurait eu folie à sup- 
poser le choix d’un tel complice ! 

- Armand était un homme dont la vie, jus- 
que-là , s'était écoulée tranquille et sans 
qu'une grande douleur se fût jetée jamais à 
la traverse. Il ne savait point souffrir. Les 
tortures morales et la fatigue physique de 
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cette soirée l'avaient entiérement brisé, 

Il'se leva de sa borne, n’ayant point de but 
ét ne sachant que faire. Son idée de visiter 
tous les étages de la maison d’où il sortait ne 
pouvait tenir devant la réflexion. D'ailleurs, 
tous les élages semblaient déserts et pas une 
fenêtre n’y était éclairée. 

Armand descendit le passage du côté de la 
rue Saint-Honoré. 

Le vent continuait à souffler violemment, 
mais il avait chassé pour un moment les 
nuages épais qui couvraient le ciel. La lune, 
approchant de son apogée , brillait de cet 
éclat particulier qu’elle prend durant les 
courts entr’actes de la tempête, et faisait 
ruisseler sa blanche lumière sur les toits 
humides, transformés en autant de miroirs, 
et sur la chaussée de la rue, dont chaque 
pavé semblait au loin un bloc de cristal. 

Et ce n'étaient plus le silence et la solitude 
de tout à l’heure. Les voitures couraient en- 
core, sillonnant la boue liquide et aspergeant 
le trottoir à chaque tour de roue; mais les 
piétons prenaient maintenant leur bonne 
part du chemin, et coupaient intrépide- 
ment aux carrefours la marche des cochers 
en colère. Les cochers juraient, croisant 
leurs voix enrouées avec les mille cris aigres 
et discordants des petits marchands du soir, 
À quelque coin de rue, l'orgue de Barba- 
rie nasillait la dernière romance mise en 
vogue par Garat, ou l’ariette nouvelle de 
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madame Gavaudan. A l'orgue de Barbarie 
répondait la vielle déchirante d’un enfant 
de la Savoie. Puis, c’étaient les innombrables 
voix de la foule, tristes, gaies, mélodieuses, 
rauques, qui riaient, qui caquetaient ou qui 
querellaient ; tout cela remuant, grouillant, 
se heurtant sur les trottoirs trop étroits, le 
long des magasins splendides, dont l’illumi- 
nûtion pâlissait, ce soir, devant les rayons 
de la lune. : 
Paris était sorti de sa coque. Paris a un 
merveilleux instinct pour saisir au vol la 
plus mince éclaircie. Il passe entre deux 
averses et ne se mouille point. À la premiére 
goutte d’eau vous le voyez disparaitre. Où 
est-il? et pourquoi craint-il tant l’onde cé- 
leste, lui qui, tout à l'heure, promenait si 
gaiement ses pieds dans une mer de fange?.…. . 
Que le nuage se déchire, laissant passer un 
petit coin de lune, un rayon de soleil, voilà 
Paris, courant encore, se pressant, riant, 
chantant, caquetant de plus en plus. 
Armand était mal à l'aise. Jeté tout à coup 
au milieu-de ce bruit et de ce mouvement, 
il subissait une sorte d'éblouissement moral, 
et ne savait trop où se diriger parmi le désor- 
dre de la rue. On le coudoyait à droite, à 
. gauche ; il ne sentait rien. | 
Sa démarche était aussi lente qu'incer- 
taine. Tout le monde le dépassait sur le 
trottoir, et beaucoup se retournaient croyant 
avoir affaire à un homme ivre. ns 
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Il ne prenait point garde. 

Cependant, au moment où il arrivait à 
l'angle de la rue des Frondeurs, le choc d’un 
passant le rejeta sur une femme qui pressait 
le pas sur le trottoir. Armand, par un instinct 
de courtoisie, leva les yeux sur elle afin de . 
s’excuser. La dame ne s’était point retournée; 
elle courait toujours. 

Armand poussa un cri et s'arrêta court. 
Cette dame, vêtue d’une mante de soie noire, 
était bien celle qu’il avait suivie depuis la 
rue Chauchat jusqu’à Saint-Roch. C'était 
Robertine! 

La présence d'esprit fit défaut au baron. 
Lorsqu'il s’élança enfin sur la trace de la 
dame, celle-ci était déjà loin. Néanmoins, 
Armand ne la perdit point de vue, Il l'aper- 
cevait se glissant parmi la foule des trottoirs 
et parvenant à se frayer partout un passage ; 
puis la foule se mettait entre deux un instant, 
puis encore la dame se remontrait toujours 
alerte et pressée, 

Elie déboucha sur la place du Palais-Royal. 
Le temps se trouvant être beau momentané- 
ment, la place était pleine de voitures de 
toutes sortes. La dame ouvrit elle-même de sa 
petite main gantée le premier fiacre venu, et 
dit un mot. Le fiacre partit. 

Armand arriva trop tard pour se glisser 
derrière le fiacre. Et puis, peut-être, n'eût-il 
pas songé à ce moyen héroïque, lequel expose 
à de nombreux coups de fouet. 
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Il trouva plus simple de monter dans un 
autre fiacre. Ceci était une erreur. La vrai- 
semblance permet de penser, à la rigueur, 
qu'il y ait à Paris un fiacre parlant au pre- 
mier mot, mais deux, c’est impossible! 

— Suivez cetle voiture! dit Armand au 
cocher en montrant du doigt celle de sa 
femme. 

Le cocher regarda Armand. Armand avait 
son Costume du matin couvert de boue, 
trempé de pluie. Ce que nous allons dire 
n'empêche pas l'homme du peuple d’avoir 
de très-généreux instincts. Le cocher crut 
avoir affaire à un pauvre diable et prit son 
temps. 

— Mais allez donc malheureux! criait 
Armand. : 

Le cocher répondit : 

— On ÿ va not’ maitre! 

Il continua de draper sur ses épaules le 
carrick bleu à décuple collet. 

— Dix louis si vous rattrapez ce fiacre !… 
dit Armand en trépignant. 

— Dix quoi?... commença le cocher, dont 
toute la lourde personne, y compris le carrick 
bleu, ne pesa plus le poids d’un sylphe. Ah! 
not’ bourgeois, n'ayez pas peur! 

La voiture deRobertine avait lournél'angle 
du café de la Régence. Armand sentit une 
terrible secousse, suivie de plusieurs autres. 
C'était le fiacre qui forçait de vapeur. 

Mais dix louis, c'était beaucoup trop! Pour 


dix francs le cocher eût mis ses bêtes au 

grand trot ; pour dix louis il voulut atteindre 

Le galop, et cette ambition insensée le per- 
it. 

D'abord il écrasa çà et là quelque chien 
_distrait ; puis il mit dans le ruisseau l'éven- 
taire d’un marchand. ambulant; puis, enfin, 
son attelage prit un train si désordonné 
qu’une double clameur s'éleva des trottoirs 
de la rue Richelieu. 

Le cocher frappa plus fort. Ses chevaux 
prirent le mors aux gencives parce qu'ils 
n'avaient plus de dents. Armand put se 
eroire au moment d'atteindre le fiacre de 
Robertine. 

Mais tel ne fut point le dénoûment de cette 
course si fougueusement commencée. Les 
deux rosses s’abattirent auprès de la salle 
Montansier. : 

Armand sauta hors du fiacre en maudis- 
sant son étoile. Autre histoire : le cocherle 
saisit au collet et l’accusa d'avoir tué ses 
chevaux , le gagne-pain de sa nombreuse 
famille ! Les badauds s'ameutèrent. Le cocher, 
qui avait commencé par parler de ses trois 
petits enfants, monta graduellement jusqu’à 
la douzaine. Les badauds avaient les larmes 
aux yeux : et Armand qui avait donné sa 
bourse à Larigo !.… | 

Nous ne savons si le lecteur s’apitoiera sur 
le sort de ce pauvre baron, mais, réellement, 
il était bien à plaindre. Les tendres badauds, 


en effet, se consultèrent sérieusement sur la 
question de savoir s’il n’était point à propos 
de faire un mauvais parti à cet homme mal 
vêtu qui n'avait pas de bourse, et qui promet- 
tait traîtreusement dix louis au malheureux 
père de douze enfants au berceau ! Quelque 
vingt ans auparavant, Armand n'’eût point 
évité la lanterne. | | | 

Il donna sa montre, sa chaîne, perdit une 
demi-heure, et eut la permission de s’éloi- 
gner, poursuivi par les huées du public et 
. les injures du cocher infortuné, lequel releva 
ses bêtes et s'en alla vendre la montre au 
grand trot. | 

Les badauds, eux, continuérent leur pro- 
menade avec la conscience de la vertu. 

Il était onze heures du soir lorsque M. le 
baron d'Osser soulevale marteau deson hôtel. 

Robertine, si c'était.elle, avait dù le de- 
vancer. Nul moyen désormais d’éclaircir ses 
doutes. 

IL fallait qu’il restât avec ses soupçons. 

Il passa devant la loge de son concierge, 
retenant à grand’'peine la question qui sol- 
licitait sa lèvre, et monta rapidement le pre- 
mier étage de l'escalier. : 

— Comment se trouve madame la baronne? 
demanda-t-il en balbutiant à la femme. de 
chambre de Robertine. 

— Est-ce que madame est indisposée ? dit 
la camériste ; madame n'a pas sonné de tout 
le soir. 
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Armand renvoya la camériste d’un geste. 

— Elle n’a pas appelé de tout le soir! 
murmura-t-il d’une voix sourde. 

Il sentait ses doutes s'évanouir devant la 
certitude accablante ; pourtant il essayait de 
douter encore. 

Ce fut d’un pas chancelant et pénible qu’il 
prit le chemin de la chambre de sa femme. Il 
fit jouer le bouton. La porte résista. 

Il se souvint alors d’avoir tourné la clef et 
fermé la porte par mégarde deux heures 
auparavant. 

— Elle était déjà sortie! se dit-il, et elle 
n’est pas rentrée encore! 

La sueur découlait de son front, abon- 
dante et glacée. 

Il hésita durant quelques minutes ; puis, 
son visage devint sévère et froid comme celui 
d’un juge. 

Il entra. 

Robertine était couchéesur son lit, et dor- 
. mait profondément. Armand étouffa un eri de 
. Surprise et de joie. Il sentit comme un déli- 
cieux baume couler sur la blessure de son 
cœur. La clef qui accusait naguère absolvait 
maintenant, et l'innocence était prouvée sans 
réplique. 

Et cependant Armand voulut accumuler 
d’autres preuves encore, avide qu’il était de 
se reposer après son angoisse dans une sécu- 
rité entière. 11 chercha, fouillant de l’œil, les 
moindres recoins de la chambre. 
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. Il né vit rien, absolument rien, ni chaus- 
sures mouillées, ni toilette de ville; pas un 
seul indice enfin, si faible qu’il fût! Auprès 
du lit, au contraire, sur un fauteuil, était jeté 
le déshabillé que portait Robertine pendant 
le diner, et les pantoufles mignonnes de la 
jeune femme gardaient sur le tapis cette 
position, indiquant qu'elles sont tombées 
d’un pied frileux, à demi entré déjà sous la 
couyerture. 

Armand se mit à genoux devant le lit, im- 
plorant son pardon au fond de l’âme, et baisa 
doucement le front souriant de Robertine 
endormie. 

Sans doute, la jeune femme ne sentit point 
ce baiser, car sa respiration continua d’être 
douce et pure comme le souffle d’un enfant. 


V 


Florence. 


Quand M. le baron d'Osser s’éveilla le len- 
demain matin, il crut avoir fait un mauvais 
rêve. Les événements de la soirée précédente, 
invraisemblables par eux-mêmes et que le 
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hasard avait comme entassés, se représenté- 
rent à son esprit plus confus encore et plus 
invraisernblables. Il eut grand’peine à réca- 
pituler tout ce qui s'était passé, ce qu'il avait 
vu, ce qu'il avait cru voir, sa course folle à 
la poursuite d’une inconnue , ses angoisses 
jalouses, Saint-Roch, le passage, et ce repaire 
où il s'était pris lui-même au piége. | 
Armand se demandait si. avant d'entamer 
cette série d'actions et d'événements, si fort 
en dehors de son caractère et de sa vie habi- 
tuelle, il n’y avait point eu en lui quelque 
chose d’anormal : de la fièvre, de l'ivresse... 
Mais non. C’avait été un enchainement de- 
circonstances étranges, impossibles à prévoir 
sans doute, mais un enchainement serré, lo- 
gique en quelquesorte, une manière d'échelle 
dont tous les degrés se tenaient. Une fois le 
premier pas fait, impossible de se retenir et 
de ne point glisser jusqu’en bas. | 
_ Le premier pas, c'était ce soupçon miséra- 
ble conçu sans inotif ni excuse, et qui l'avait 
préoccupé au point de lui faire prendre une 
femme, la première venue, pour sa Robertine. 
En somme, Armand ne se plaigpait point 
trop amérement. Il se sentait coupable et ne 
marchandait point avec le châtiment. D’ail- 
leurs, entre lui et les fantasliques tortures 
de sa soirée dé Ja veille, il y avait une douce 
et radieuse image, l’image de Robertine en- 
dormie. | 
Armand avait vu tant de candeur sereine 
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sur son bebu front, tant de pure quiétude 
dans le sourire de sa bouche, tant de calme 
enfin et d’irnocence ct de fière sécurité dans 
son soinmeil ! Ses soupçons, maintenant qu’il 
l'avait retrouvée là où elle devait être. après 
avoir poursuivi la chimère de son déshon- 
neur, ses soupçons lui semblaient si dénués 
de fondement , si insensés, si près d’être in- 
fames | 

ll la pemerciait du fond du cœur de n'avoir 
point réalisé sa terreur indigne. Il lui était 
reconnaissant et soiunis, Il aimait k double, 
pour avoir été sur le paint de haïr, 

. Oh! qu’elle lui apparaissait belle, et qu'il lui 
devait de bonheur! 

- Et, en face de ces intimes félicités, qu'était 
tout le reste? qu’élait la souffrance de la veille 
auprès du repos présent? Et ces dix ainille 
ecus ?.. | 

Misére! Armand n'était point avare. L” eùt- 
il été, sa joic si légitime l’eut rendu insouciant 
CUHACURS ce 4 O6 à à EE 
RE 

C'était deux jours après la scène du passage 
Saint-Roch.’ Mademoiselle Florence d’Osser 
était à Paris depuis quelques heures, et n'a- 
vait point quitté, depuis son arrivée, le: che- 
vet de la baronne, sa sœur. 

Robertine, sans être positivement malady, 
gardait le lit; et c'était là encore une des rai 
sons qui cdaienl plus amers les remords 
d’Armaud. Car soupçanner, g'est offenser, el 
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ne doit-on pas se reprocher doublément 
l'offense commise envers ceux qu’on aime et 
qui souffrent ? - 

Aussi Armand, pendant ces deux jours, 
avait-il accablé Robertine des soins les plus 
assidus et les plus tendres. Il avait payé en 
amour la dette de son aveugle jalousie. Ro- 
bertine recevait ces témoignages avec recon- 
naissance, et semblait en être bien heureuse. 

Il était trois heures après midi. Armand 

venait de se retirer dans son cabinet. Flo- 
rence et Robertine, seules toutes deux, cau- 
saient. La bergère de Florence touchait le lit; 
la tête de Robertine, ramenée jusque sur la 
dentelle du bord extérieur de l'oreiller, mê- 
lait ses abondants cheveux blonds aux mè- 
ches brun clair, chatoyantes et lustrées qui 
jouaient, incessamment agitées, autour de la 
joue fraiche et pleine de mademoiselle d’Os- 
ser. La main de Robertine sortait des cou- 
-vertures, et Florence Ja tenait doucement 
serrée entre les siennes. 
- C'élait un groupe charmant , tout plein 
d'intime et suave poésie. Il eût été malaisé 
de dire laquelle des deux était la plus jolie 
ou la plus belle. Un peintre eùt hésité dans 
son choix. Un poëte, tout en s’inclinant de- 
vant les juvénilesséduetions de mademoiselle 
d'Osser, eût donné la préférence peut-être 
aux grâces intelligentes et nobles qui couron- 
naient le front de Robertine. 

Florence avait dix-neuf ans; mais la ba- 
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ronne et elle paraïssaient être exactement du 
même âge. Mademoiselle d’Osser ressemblait 
à son frère; elle avait la même coupe. de 
traits ; seulement, elle était parfaitement 
exempte de cette nuance commune qui dé- 
teignait sur la beauté d’ailleurs remarquable 
du baron. Il y avait sur la figure de Florence 
une soudaineté d'expression, une mobilité 
spirituelle et vive qui mettait un conträste 
entre sa physionomie et celle d’Armand, tout 
en n’excluant point la douceur, résultant 
presque totrjours de l’entière régularité des 
lignes. Elle avait de beaux yeux bruns, pas 
très-grands , mais fendus moelleusement et 
glissant des regards de vierge coquette à tra- 
vers la frange de soie de ses longs cils. Il se 
jouait un sourire malicieux, naïf et gai, au- 
tour des lignes charmantes de sa bouche, et 
rien n'égalait la grâce infinie des mouvements 
de son cou blanc, nerveux, sous sa forme 
arrondie. 

Peut-être ses yeux brillants savaient-ils 
rêver et se voiler d'amour, mais ils avaient 
l'air d’être faits tout exprès pour sourire. On 
n’apercevait nulletracede langueur dans leur 
sereine insouciance. On eût dit que la belle 
jeune fille dormait encore sur l'oreiller de 
son ignorance d'enfant, et que le souffle de ja 
passion, tardant à s'élever, n’avait point jeté 
ses joies tumultuèuses, ses alarmes chères, 
ses adorées et redoutables tempêtes, parmi le 
calme tiède de son âme, - 
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‘On eüt dit cela; mais ces snuriänts visages 
de vierge sont sutjéts à tromper l4 vue. 

En tout cas, sous le rapport sentimental, 
Florence et Robertine étaient lé jonr et la 
* nuit, Également belles toutes deux, si ee n’est 
qi'il y avait en Robertine quelque ‘ehose de 
plus harmonieux et de plus exquis, elles se 
faisaient plein contraste, Uès qu’on. voulait 
épeler sur leufs traits le livre de leur âme. 

Non pas qu’il n’y eût en toutes les deux, 
bien qu’à des dekrés différents, noblesse, 
intelligeriee et bonté, inais parce que lune 
avait souffert déjà; aimé déj, eraiht, désiré, 
pleuré ; tandis que Pautre arrivait ebntente au 
seuil de la vie, et ne voyait que joies et que 
triomphes dans le loïûtain rose de son avenir: 

Et aussi, parce qué la seconde était ur 
cœur mondain, ayant les idées de tous etes 
désirs qu’on a, tandis que la-première, su 
bissañt les conditions de sa nature supérieuré, 
exagérait, au contact de sa sensibilité trap 
grande, jouissances ét douleurs, et se lassait, 
en outre, par une’sorte de jalouse pudeur, 
à refouler en elle tout ce qui voulait s'élancer 
au dehots; douleur du jouissance. 

. Florence avait été élevée dans Jun: des 
D riGoipAU ne pensionnats de Paris. Elle avait 
partagé là cette: éducatioh élégante, digne; 
fière, morale avec faste, un. peu foide, un peu 
guindée et ressemblant trop aux dignes in- 
flexibles de larchitecture du temps ,. éduea- 
tion qui créa plus d’uné Crinhe grotesque, 
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mais qui développa aussi plus d’une femme 
réellement distinguée, Florence était partt- 
culiérement faite pour profiter de cet enseit 
gnement pompeux, emphatique, presque 
théâtral, et dont chaque détail semblait em- 
prunté aux imaginations pédantes de madame 
de Genlis. Trop vive, trop pétulante, trop 
gaie,. Florence avait besoin d’un frein ; ce 
frein ne lui manqua pas. On la combla si part 
faitement de maximes à la Campan, de frivo- 
lités solennelles, de vers philosophiques ; on 
lui: fit jauer, en costume de rosière, tant de 
petits dames vertueux, on la satura en un 
mot si généreusement d’ennui tout pur, 
qu'elle perdit là ce trop-plein de vie et de 
séve qui est, dit-on, une ER AIONANANNAse 
pour entrer ‘dans le monde. 

: En outre, elle prit, parmi cette dicanhore 
d'affectation . une haine fort développée 
contre l'affectation. 

En sortant du pensionnat, Florence avait 
passé quelque temps chez son frère, où elle 
avait noué'avec Robertine les liens d’une sin- 
cére et tendre amitié. Ensuite, elle était par- 
tie pour Tours, où habitait la sœur de soi 
pére. 

C'était. là toute l'histoire de Florence, sauf 
le petit épisode d'amour qui est dahs l'histoire 
de toute jeune fille, et Ca ‘est vieux comme 
l'Odyssée. 

Le héros du petit roman - de Florence se 
nommait Lucien de Pons. C'était un beau 
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jeune homme, au front chevaleresque, amou- 
reux comme un fou, ce qui n’est point être 
trop amoureux vraiment, lorsqu'il s’agit d’une 
aussi charmante jeune fille que mademoiselle 
d'Osser, fille de famille et riche. 

Il était reçu dans la maison du baron, où 
l'excellent accueil de Robertine compensait 
pour lui la froideur systématique d’Armand. 
I avait usé de son droit en faisant à Tours 
un voyage qui coincidait avec celui de Flo- 
rence. Enfin, il était de retour à Paris, ce à 
quoi personne ne pouvait trouver à redire. 

Il y avait une heure environ que Robertine 
et Florence étaient seules. Dieu sait qu’elles 
avaient encore bien des choses à se dire, car 
la baronne, à supposer qu'elle eût des sujets 
de triste préoccupation, les oubliait auprès 
de sa sœur, et retrouvait, au contact de tant 
de vive gaieté, sa douce gaieté à elle, sa 
gaieté de jeune fille. 

. Elles poursuivaient la conversation com- 
mencée. 

— Je vous préviens, Florence, dit la ba- 
ronne, que vous faites sagement de revenir 
Je cœur libre, car il en est ainsi, n'est-ce 
pas ?.… 

— Je parie que mon frère veut me marier ? 
répliqua Florence , au lieu de répondre à la 
question de sa sœur. 

— Précisément, dit Robertine. 

Elle ferma les yeux à demi, et se prit à 
regarder mademoiselle d’Osser en dessous. 
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:— Mon frère est bien bon, poursuivit 
Florence ; et savez-vous le noi de mon mari? 

— Assurément, ma sœur... C’est toujours 
le major Vernier. 

— Ah! Armand est un phénix pour la 
constance... et je vous en félicite, chère 
sœur... Mais moi je n'aime pas les mili- 
taires. 

— Oh! fit à son tour Robertine, les mous- 
taches vous font peur? 

— Mon Dieu! non... au contraire... Mais Je 
ne me représente jamais le militaire que 
d’une certaine façon. | 

— Et peut-on vous demander ?.… 

— Pourquoi pas?... Un militaire, pour 
moi, c’est un grand garçon en corset, l'air 
content, le cou roïde, qui fait des yeux en 
coulisse chaque fois qu'il approche une 
femme de plus près que trente pas, et qui 
vous salue en mettant sa main sur son 
cœur, si votre fenêtre s'ouvre en face de la 
sienne. | 

— Ah! Florence. dit Robertine en riant, 
tous les militaires ne sont pas ainsi. 

— Je le veux bien, ma sœur ; il y en à qui 
envoient des baisers à travers la ruë, je suis 
forcée d’en convenir. 

— Méchante! interrompit la baronne en 
mettant sa fine et blanche main sur la bouche 
rose de mademoiselle d’Osser ; vous savez 
bien que le major est un \ homme pars et 
parfaitement élevé... . ne 
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— On me l’a dit, et mon opinion. sur ce 
point importe peu... Mais savez-vous, Roher: 
tine, que le major n’a fait une 10 une CE 

ration d'amour ? 

— Eh bien?.5 ©. | 
© Eh bien, ma sœur, continua Florence 
avec uné sorte de terreur comique, la décla- 
ration du major est imprimée tout au long 
dans Claire d'Albé, de madamé Cottin...-un 
roman qui m'a fait bien pleurer, chère sœur! 
"<= Vous auriez dù, Florente ; ÿ puiser-un 
peu de compassion pour les blessures que font 
vos beaux yeux... | 

— Cette phrase-là était dans la décltration 
de M. Vernier! s’écria vivement Florence : 
vous avez donc lu Claire d’Albe?… 

Elle s’interrompit, comme si elle eût craint 
d’avoir blessé la None, et "nue: mais 
cetié fois sants railler : 
 —Ak! qu'ils sont jolis, ma sœur, les héros 
de madame Cottin ! LL 

— Pauvre major! murmura la baronne ; 
quel malheur pour lui de ne point ressembler 

à Maleck-Adhel! 

: Mademoiselle d'Osser uirls Robertine 
en face, et fronça légèrement la courbe. noire 

. et finement tracée de.ses sourcils. 
1 Setiez-vous donc du parti dé Vérnier ? 
demarndä-t-elle avec inquiétude: 

— Moi, chère enfant, répondit.la baronne 
qui l’attira jusqu’à elle: ‘et mit.un baiser sur 
son front, je suis du parti de votre bonheur... 


Écotite#-Moi, Floretiée; djouta-t-elle er quit- 
tanit le ton léger qu'elle avait gardé jusqu'à 
te moment pour ailer de pair avc 14 gaieté 
de mademoiselle: d'Osser ; j'aime : Atmand de 
tout ion cœur, vous le savez: je lüi dois de 
la reconnaissance pour m'avoir faitehetireusé 
eomme je le suis. ét jé ne suis point de chose 
ätt monde que je ne füiise prête à entrepreni 
dre pour l'amour de fui... mais Je vous aitné 
aussi, chère sœur, et je sais bien qu'Armand 
& pour vous le cœur d'un père.; Entre vous 
deux, Dieu merci! je n'ai point à choisir. 
Armand ne veut que vôtre bonlieur ; sil. se 
trompe de route, ce sera le servir ui-même 
que de l'arrêter:en chemin. 

“+ Vous êtes bonnt! vous êtes bontie! ma 
sœur, murmtra {a jeune fille, dont la bril: 
Jante prunelle se voila sous une larme ; ;je vous 
remercie ét Je Vous-hime..… 

— Écoutez éhcore, reprit Robertine: s je nai 
pas fini... Le major Vernier est l8 meilleur 
auli de votre frère, qui caresse dephi8 long- 
temps l'uspoir de lui donner votre: nain: di 
Le major est un hommeéloyalt:et bon, el digne, 
à tous: égards, de l'affection d’une: femme. 
Tous mes souhaits, sil faut vous le dire, sont 
pour la réalisation du projet d’Armand , et 
s il vous était possible d'aimer le majür.h . 
.o — Mäis cela est: Le os ina ‘sœur! 
s’écriaiFloreñce: ie 

— Vous aimez dene M Lucien dé Pons? 
dit tout bas Robertine. °° : : ou 


Florence rougit. Un instant, elle regarda 
la baronne d’un air colère et offensé. Puis, 
tout à coup elle mit sa jolie tête dans le sein 
de Robertine en balbutiant : 

— Je ne sais, chère sœur... En vérité, je 
ne sais! 

Elle fut quelque temps avant d’oser relever 
la tête. Lorsqu'elle se redressa enfin, ses yeux 
rencontrèrent le regard doux et caressant de 
Robertine. 

— Vous n'êtes pas fâchée contre moi? de- 
mandat-elle. 

Robertine se reprit à sourire. 

— Pauvre major! dit-elle, pauvre major! 
Tant qu’il n’a eu contre lui que votre rancu- 
neux dédain pour les don Juan de garnison 
et son plagiat de déclaration, j'ai gardé un peu 
d'espoir... Mais à présent... | 

— Si vous me persécutez ainsi, Robertine, 
interrompit mademoiselle d'Osser confuse, 
vous me ferez les haïr tous les deux !.… 

— À Dieu ne plaise, chère petite sœur !.…. 
mais vous ne pouvez pousser la cruauté jus- 
qu’à m'empêcher de plaindre ce pauvre ma- 
jor, moi qui sais tout ce qu’il perd en vous 
perdant... Par compensation, il me sera per- 
mis de trouver bien digne d’envie le sort de 
M. de Pons... | 
. — Non, madame, dit Florence en frappant 
son petit pied contre le tapis ; M. de Pons. 
‘M, de Pons! Mon Dieu ! je ne veux pas me 
marier, voilà tout! | 
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Elle voulut reculer son fauteuil, mais 
Robertine la retint doucement. 

— Vous l’aimez donc bien? murmura- 
t-elle. 

— Ah! ma sœur, ma sœur! s’écria Flo- 
rence ; vous êtes sans pitié !.… 

La baronne se mit à rire tout à fait. 

— Décidément, Florence, dit-elle, vous 
avez perdu votre bon caractère d'autrefois. 
Si vous étiez homme et moi aussi, vous 
m'auriez déjà forcé à tirer l'épée. Pardon- 
nez-moi, chère petite sœur, ajouta-t-elle ; 
vous ne me verrez pas souvent plaisanter 
ainsi, et, si je suis gaie, plus qu'il ne faut, 
vous ne devez vous en prendre qu'à la joie 
que j'ai de vous embrasser. Parlons sérieu- 
sement maintenant... Je connais M. de Pons, 
et ne puis qu'applaudir à votre choix. 

— Merci, ma sœur, repartit mademoiselle 
d’'Osser avec un reste de froideur ; mais c'est 
aller bien loin que de parler de #non choix. 

Bien que Florence eût appuyé sur ce der- 
nier mot, la baronne fit comme si elle ne 
l'avait point entendu. 

— Lucien a un noble cœur, reprit-elle, et 
plus d’une fois déjà j'ai forcé Armand à con- 
venir que, mise à part sa prédilection per- 
sonnelle pour le major, la recherche de 
M. de Pons était de nature à remplir toutes 
les conditions qu’il peut exiger comme votre 
tuteur. j 

— Vous avez fait cela, Robertine! s’écria 


Florence ; mais dois-je m'en étonner?.,, Ne 
vous savais-je pas la meilleure et la plus ten- 
dre de mes amies?... Oh! si vous pouviez 
l'entendre lorsqu'il parle de vous !... IL sem- 
blerait qu'il ait deviné sa dette de recon- 
naissance... C'est de l'admiration, c’est de 
l'enthousiasme... et parfois, si je l'avais 
aimé, j'aurais été jalouse, ma sœur. 

. — Vous ne voulez donc pas me dire que 
vous l’aimez, Fiorence ? 

— C'est que je le traite bien crucllement 
quelquefois, chère sœur... et que je ne puis 
penser qu'on soit ainsi avec ceux quon 
aime... Pourtant... je voudrais vous montrer 
mon cœur tout entier, Robertine.., Oui, je 
crois... je crois que je l'aime... 

La glace était rome. Une fois ce grand 
mot läché, Florence, tout en rougissant, s’in- 
terrompant el balbutiant, wit à nu son cœur 
et fit sa confession générale. Or, c'est une 
chose bien jolie que le cœur d’ nsjeune fille, 
mais bien bizarre !.,. 

Florence, tout entière d or à Ja pudeur 
d'avouer , n'avait d'autre préoccupation que 
d’atténuer £e qui, dans son récil, pouvait in- 
diquer un amour sérieux. En rendant compte. 
de $es mille rencontres avec Lucien, qui, de- 
puis. deux ans, était sans cesse sur ses pas, 
elle s’acharnait à faire bien large la part du 
hasard, et surtout à laisser. croire que les 
assiduités de Lucien l'avaient bien longtemps 
fatiguée. | 
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. — Îlétait toujours1à ! disaït-elle en tächant 

de mettre du dépit dans sa voix ; toujours !.… 
Allais-je à la messe, je ne pouvais lever les 
yeux sans je voir adossé à quelque pilier. 
A la promenade, il me suivait de loin, et il 
me semblait entendre d'énormes soupirs cha- 
que fois que je passais devant lui... Au bal. 
vous pensez bien qu’au bal, chère sœur, je 
ne pouvais pas l’éviter.… Il était reçu par- 
tout. et très-bien retu... 11 fallait danser 
avec lui ou ne pas danser... Je suis folle de: 
la danse... et puis, vous le dirai-je, Rober- 
tie, vous êtes pour beaucoup _. tout 
cela... 

— Moi! dit la baronne. 

— Vous-même... Lucien a beaucoup d’es- 
prit... je crois qu'il avait deviné combien je 
vous aime. Toutes les fois qu’il dansait avec 
moi, il ne me parlait que de vous... | 

.… — C'est avoir de l'esprit, en effet, Florence, 
dit Robertine émue, que de vous préndre 
ainsi par votre bon cœur. 

Mademoiselle d'Osser poursuivit, encoura- 
gée. Puis, par un travail mystérieux, et à son 
insu. la sincérité de son jeune amour étoulfa, 
sa fausse pudeur. À mesure qu’elle parlait, 
son langage ehangeait. €e fut au point que 
bientôt, au lieu de chercher desexcüses pour 
sa fiiblèsée. elle en chercha pour ses petites 
cruautés d'enfant. Elle plaignit Lucien , elle 
“se reprocha ses caprices, ses dédains, ses 
boutades. | 
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Et quand elle s’aperçut de ce changement, 
elle se tut brusquement, devint pourpre et 
sourit en baïssant les yeux. 

La baronne l’attira sur son sein et baïisa 
ses cheveux. 

._— Nous tâcherons toutes 7. dit-elle ; 
Armand nous aime, et ne saura point nous 
résister... 

Mademoiselle d’Osser Ééres Rober- 
tine avec effusion, et lui rendit mille ca- 
resses, 

- Puis la conversation mourut, comme il 
arrive toujours lorsqu'un sujet très-intéres- 
sant vient à être épuisé. Florence se renversa 
dans sa bergère et se prit à songer. Rober- 
tine, de son côté, donna involontairement 
son esprit à la réverie. 

Mais Florence souriait à son rêve, qui était 
joyeux sans doute, tandÿs que la baronne 
semblait combattre des réflexions pénibles. 
Son charmant visage, auquel l'animation de 
l'entretien avait rendu quelques roses reflets, 
devenait pâle de nouveau. Elle avait les yeux 
fermés. L’attitude entière de ses traits ex- 
primait une tristesse profonde, bien que ré- 
signée, 

Durant quelques minutes, le silence régna 
dans la chambre à coucher. 

Au bout de ce temps, Florence poussa un 
petit cri soudain, qui fit tressaillir doulou- 
reusement la baronne et la réveilla en sur- 

saut. 


/ 

.— Étourdie que je suis! dit mademoiselle. 
d'Osser, j'oubliais de vous demander ce que: 
signifient tous ces articles de journaux qui 
parlent sans cesse de mon frère, les uns pour 
l’accuser, les autres pour lé défendre. 

. Robertine raconta en peu de mots les visites 
domiciliaires opérées à l'hôtel, et le motif ou, 
‘ le prétexte qui les avait provoquées. 

— On ne m'avait rien dit de tout cela! re- 
prit Florence avec étonnement:et reproche. 

— Armand ne voulait point vous donner 
d’inquiétudes, répondit la baronne, et puis, 
Dieu merci! voilà bien longtemps que tout 
cela est fini. : . 

— Comment! bien longtemps, se récria 
mademoiselle d'Osser ; c’est ce matin même 
que j'en ai eu la première nouvelle... Les 
journaux ne s'occupent point des choses finies 
depuis bien longtemps! 

— Je ne lis guère les journaux, ma sœur. 

-— Moi je ne les lis jamais. 

Avant d'achever la phrase de mademoiseile 
d’Osser, nous ferons remarquer, pour la vrai- 
semblance, que les journaux de 1816 ne con- 
tenaient pas l'ombre la plus légère du plus 
petit feuilleton. 

— Moi, je ne les lis jamais, dit Florence ; 
mais j'ai vu celui de ce matin, et voici com- 
ment. Notre chaise est arrivée à Dourdan en 
même temps que la diligence d'Orléans et le 
courrier de Paris... J'avais faim... Jeanne, ma 
femme de chambre,.et moi nous sommes des- 
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cendues, et on nous a-nrises à table d'hôte. 
C’estune chose charmante. Robertine, qu'une 
table d'hôte d'auberge! Mais il ne s’agit pas 
de cela ; les gens de la diligence se sont jetés 
sur les journaux de Paris. À 

«— Tiens! a dit un gros monsieur; voici 
que l'on parle encore de J'affaire d'Osser !.…. n 

— Vous jugez, chère sœur, si j'ai dressé 
l'oreille. sr 2 

‘x — Et que dit-on? a demandé l'un des: 
voyageurs. | 

«— Ma foi ; toujours la même chose, à peu 
près : que c'est une indignité, une infamie, 
c’est le Journal du Commerce. qu'on devrait 
enfin se lasser de tourmenter un paisible su- 
jet du roi. Ah! voilà pourtant quelque chose 
de nouveau, ajouta-t-il ; il parait qu'on vient 
de saisir les fameux coins à l'effigie de... 
de l'autre, dans un repaire de faux mon- 
nayeurs. »-- j | 

— Je voudrais bien voir cet article, inter- 
rompit ici Robertine ; justement, mOn mari 
reçoit le Journal du Commerce." | 
- Elle téndit le bras et pesa sur le gland de 
la sonnette-qui pendait dans la ruelle de son 
lit. | CLS | 
— Le journal n’en dit pas davantage, reprit 
Florence ; il ajoute seulement que M. d’Osser 
est désormais à l'abri des tracasseries du pou- 
voir. | 

— Josèphe! dit Robertine à sa camérisie 
qui se présentait en ce moment, priez M. le 
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baron de venir me parler , et d'apporter son 
journal de ce matin. 

Armand arriva presque aussitôt souriant ; 
Robertine lui répéta ce que venait de conter 
mademoiselle d’Osser. | 

Armand n'avait point encore ouvert son 
journal, dont il déchira précipitamment la 
bande. Il y avait de l'inquiétude sur ses 
traits. 


— Lisez tout haut, je vous prie, dit Rober- 
tine. | | 

Le baron était troublé. Il eut quelque peine 
à trouver l’article. Quand il l’eut trouvé, il 
en commença la lecture d’une voix qui trem- 
blait légèrement. 

L'article portait en substance ce que nous 
avons entendu de la bouche de mademoiselle 
d'Osser. 

Elle avait oublié une circonstance, néan- 
moins, savoir : que la saisie des coins ne 
g'élait pas opérée sans résistance, et que plu- 
sieurs agerfts de police, ainsi que deux des 
faux monnayeurs étaient restés morts sur la 
place. 


L'autre coupable était parvenu à s'échap- 
per. 

— Quel dommage! s’écrièrent en même 
temps les deux dames. 

Armand, au contraire, respiralonguement, 
comme si un poids eût été ôté de sa poitrine. 
J reprit un visage serein. Et, en effet, l’ar- 
restation des trois hommes du passage Saint- 
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Roch, qui n’auraient pas manqué de parler, 
eût été pour lui un coup terrible. | 
— Au moins, dit Robertine, voici pour tout 
de bon, la fin de nos tribulations, Armand... 
J'en suis toute heureuse pour ma part. 

Le baron lui baisa la main et ouvrit la 
bouche pour répondre gaiement. Mais Josèphe 
parut à la porte et dit : | 

— Une brochure pour M. le baron. 

Armand prit le cahier qu’on lui présentait. 
Son nom était écrit à la plume sur la bande. 

Il pensa d’abord que c’était la Minerve, ou 
bicn encore les Lettres normandes, publica- 
tions périodiques dont la dernière, surtout, 
faisait une opposition hardie pour le temps, 
et que n’eussent point risquée les journaux 
quotidiens d'alors. | 

Mais ce n’était ni (a Minerve, ni les Let- 
tres normandes, ni même le ain jaune ou 
l'Homme gris, pamphlets favoris de la vogue. 

C'était un pamphlet d’un autre genre, un 
pamphlet royaliste : {a Foudre, désavoué par 
les royalistes eux-mêmes, et qui atlisait, en 
style d’énergumènes, les rancunes victo- 
rieuses des ultra-ultras. 

Il retourna le cahier dans tous les sens. et 
eut un moment d'hésitation, comme s’il eût 
craint de trouver un piége entre les plis de ce 
papier ennemi. 

… Et,en effet, lu Foudre avait été fort ardente 
à le poursuivre lors des visites domiciliaires, 
Pourquoi la lui envoyait-on ? 
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Il déchira la bande avec lenteur et ouvrit 
le petit volume. Sur la première page, il y 
avait un alinéa marqué d’une croix tracée au 
Crayon rouge. | 

Les yeux d’Armand tombèrent naturelle- 
ment sur cet article. À peine en eut-il par- 
couru les premières lignes qu'il changea 
de couleur. Ses sourcils se froncèrent vio- 
lemment, et il se dirigea vers la porte, en 
froissant la brochure entreses doigts convul- 
sivement crispés. 

—Qu'y a-t-i1? demanda Robertine effrayée. 

— Rien, répondit Armand. 

Florence et Robertine se regardèrent. 

Armand sortit. 

— Faites atteler, dit-il à un valet, sur-le- 
champ! 





VI 


Bureau de la Foudre. 


Voici quel était, en partie du moins, l’ar- 
ticle du recueil ultra, la Foudre : 


+ La Foudre éprouvera aujourd’hui un re- 
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tard de quelques heures dans sa distribu- 
tion, parce que, au moment de mettre sous 
presse, il nous survient de curieux rensei- 
gnements sur la saisie opérée passage Saint- 
Roch, et dont les journaux quotidiens ont 
rendu compte d’une façon erronée. 

« Jl n’y a pas eu engagement, comme 
l’affirme le Journal du Commerce, maïs bien 
assassinat. Les faux monnayeurs avaient éta- 
bli derrière leur appareil une machine infer- 
nale, composée de onze canons de mousquet, 
à laquelle ils ont mis le feu dès l’arrivée de 
la police. 

« Un seul des malfaiteurs s'est échappé. 

« On est fondé à croire que €’est le princi- 
pal coupable, et l’éxamen de la machine, qui 
.a subi peu d’altération par l'explosion, porte 
à penser qu’elle était destinée à exterminer 
du même coup les complices du chef de la 
bande et la force armée. Trois des canons de 
mousquet sont en effet perforés à la culasse, 
et la mort des deux faux monnayeurs ne peut 
avoir une autre source, puisque la force ar- 
mée n’a pas tiré. 

« C'est une combinaison machiavélique 
tout à fait en rapport avec les principes de 
certaines gens. 

« À ce propos, nous répondrons un mot au 
ridicule article du Journal du Commerce de 
ce matin. 

« Cet organe, dont les sentiments malveil- 
lants ou douteux se cachent sous de grandes 
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protestations de zèle pour n0s princes, re- 
vient encore sur. l'affaire .de. certain haut 
fonctionnaire de la Monnaie, à qui la voix 
publique imputa naguëre un fait de la plus 
triste gravité. La feuille en question, n’psant 
blâmer ouvertement le gouvernement du roi, 
s'apitoie en termes hypocrites sur le sort de 
M. le baron-d’***, qui aurait subi, voyez le 
malheur! une ou plusieurs a PAGE 
liaires. 

« Ce sont de bien maladroits: amis “que 
ceux. qui réveillent ainsi une affaire assott- 
pie, et jettent de nouveau dans la discussion 
un nom compromis gravement, au moment 
méme où de perfides meneurs travaillent le 
midi de la.France, an moment où se décou- 
vrent une à une les trames obscures d’une 
conspiration impie; dirigée contre le trône 
lui-même. 

« Nous doutons fort que \. le baron d'*** 
ait donné son assentiment à l’artiele du Jour- 
nal du Commerce. M. le baron d'*** sait trop 
bien qu'il est des souvenirs mauvais à remet- 
tre en lumière. Hl sait trop bien que la faveur 
extrême et médiocrement. justifiée dont il 
jouissait sous Bonaparte le constitue naturel- 
lement, pour ainsi: dire, en état de légitime 
suspicion. : 

« Il ne peut d’ailleurs avoir oublié cette 
Éfanibre murée que les: fouilles pratiquées lé- 
galement dans son hôtel' ont fait découvrir. 
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« Le corps du délit est sous la main de la 
justice. On a saisi dans un repaire du quar- 
tier Saint-Honoré les objets frauduleusement 
soustraits à Ja Monnaie lors de la chute de 
Pusurpateur. De là, on infère triomphale- 
ment que M. d’***, ce fidèle sujet du roi, à 
subi d'inutiles et injustes vexations. Le rai- 
sonnement nous semble naïf, | 

._« Puisque les objets en question n'étaient 
plus dans sa chambre murée, il fallait bien 
qu'on les trouvât quelque part. 

« En somme, nous espérons, et peut-être 
ici prophétisons-nous un peu à coup sùr, que 
le jour ne tardera pas à luire sur cette téné- 
breuse‘affaire. Nous verrons s’il ne s’agit que 
d’un crime de fausse monnaie ou si ce vol 
étrange se rattache aux attentats que des 
mains perfides dirigent et préparent dans 
l'ombre...» | | 

Cet article était un coup de fusil tiré à 
bout portant, derriére.un mur. | 

Si violente que fût alors, et que soit de 
nos jours, et que doive être, hélas! en tout 
temps la polémique de certains organes re- 
présentant des opinions exagérées, cet arti- 
Cle dépassait réellement toutes bornes. Sous 
le voile hypocrite d’une phraséologie à peu 
près mesurée, il était à la fois une accusation 
-posilive et une.menaee formidable. 

.…‘ semblait, en outre, impliquer, de la part 
de son auteur, certaine connaissance.mysté- 
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rieuse de l'affaire, qui allait bien au delà des 
renseignements possédés par le public. 

Il ne faut pas oublier qu’il y avait alors, 
non-seulement dans le gouvernement, mais 
dans les masses, un esprit de réaction pas- 
sionnée. Et puis, si l'étranger n’occupait plus 
Paris, ses bataillons n'avaient pas encore re- 
passé la frontière. 

Et puis enfin, l’article s’appuyait sur un 

fait positif, bien qu'il essayât d’en tirer des 
conséquences déloyales : Grenoble préludait 
déjà à ces scènes sanglantes, dont le mystère 
a semblé souvent sur le point d’être dévoilé, 
mais autour duquel le hasard ou des intérêts 
puissants amassent toujours de plus épaisses 
ténèbres. 
! Le danger était grand, et le coup cruelle- 
ment porté. Cette complicité avec les conju- 
rés du Midi, dont on parlait vaguement, c’é- 
tait la mort peut-être. 

Et tout cela, pour répondre à quelques 
lignes du Journal du Commerce, qui étaient 
en quelque sorte l’énonciation pure et sim- 
ple d’un fait. Si quelques réflexions sui- 
vaient, elles exprimaient timidement une 
ombre de blâme et voilà tout, car le Journal 
du Commerce, seul organe d’une opposition 
‘encore au berceau, n’attaquait guère le pou- 
voir que sous forme d’apologue et avec des 
précautions oratoires infinies. 

L'opposition tranchée, les haïnes, les re- 
grets du passé, Jes vœux hostiles à la branche 
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ainée des Bourbons, se réfugiaient dans cès 
petites brochures dont nous avons parlé et 
dont quelques-unes acquirent une ‘fort en- 
viable célébrité. | 
La Foudre, et, dans un genre beaucoup 
plus modéré et spirituel, les Lettres chumpe- 
noises étaient l'artillerie légère que le pou- 
voir opposait à ces tirailleurs du libéralisme 
naissant. DE … 
Ce coup frappa le baron .d'Osser violem- 
ment et à l'improviste. Il était habitué de 
longue main aux attaques de la presse, qui 
n'avait pas manqué de lui reprocher son élé- 
vation rapide sous l’ancien gouvernement, et 
de faire remarquer la disproporlion qu’il y 
avait entre la haute position administrative 
occupée par lui et sa grande jeunesse. S’il 
faut le dire, ilavait même accepté avec assez 
de philosophie. ce rôle de victime qui don- 
nait, à peu de frais, une-arrière nuance d’hé- 
roïsme à son caractère, parce que toutes ces 
attaques impliquaient chez lui un immense 
dévouement à la cause du grand homme dé- 
chu. Chacun aime à entendre parler de soi, 
lors même qu’un peu de danger accompagne 
le bruit, et rien ne charme tant les esprits 
ordinaires que cette renommée de hasard. 
Mais ici l'attaque était sanglante. Le fer 
pénétrait au vif. Il s'agissait de vie et de 
mort. Ne sie 
Armand àe fit point de plan. Par un mou- 
vent naturel à tout homme qui n’est pas un 
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lâche, il se retourna contre la main d’où par- 
tait le coup et chercha son ennemi. 

Le galop de ses chevaux le porta en quel- 
ques minutes aux bureaux d'administration 
de la Foudre. 

IL pouvait ètre alors quatre heures de 
l'après-midi. 

Lorsque Armand entra dans les bureaux, 
il n’y avait dans Îa salle de rédaction qu'un 
seul monsieur. 

Ce monsieur avait une grande figure blan- 
che. Quelques cheveux, ramenés de force du 
bas de sa nuque, essayaient de couvrir son 
crâne déprimé. Ses yeux louchaient légère- 
ment, et il portait ostensiblement à sa bou- 
tonnière la décoration du Lis, au bout d’un 
énorme ruban de satin blanc. | 

Ce monsieur, qui est maintenant tout à 
fait chauve, a porté jusqu ‘en 1835 la décita 
tion de Juillet. 

Nous parlerons de lui au passé, parce que 
les quinze ou seize dévouements divers dont 
il a fait preuve en sa vie lui ont valu un 
millier d’écus de rente, à laide de quoi il 
a pu passer doucement à l’état de momie. 

Il avait nom M. Selon... C'était un homme 
de grand sens. Il avait insulté Mirabeau jadis 
et insulté l'abbé Maury ; il avait chanté les 
louanges de la Montagne et versifié une pe- 
tite chanson pour rire sur la mort de Robes- 
pierre. Il avait adoré le Directoire et conspué 
le général Bonaparte; il avait tressé d'in- 


— 99 — 


nombrables guirlandes pour le premier con- 
sul. puis pour l'empereur. En 1814, il avait 
composé en trois nuits le fameux ana- 
gramme : 


« Napoléon, empereur des Francais. 
« Le pape serf a sacré un noir démon; » 


anagramme d’une précision miraculeuse, 
et qui fera jusqu’à la consommation des siè- 
cles l’admiration des experts en cette bran- 
che utile de la littérature. Pendant les cent 
jours, il avait rimé de délicieuses bouffon- 
neries sur Louis XVIII; maintenant il était 
rédacteur de la Foudre, où il avait inventé 
l’Ogre de Corse. 

Tel était M. Selon, et il faut convenir que 
ce m'était point un homme original. 

Armand le trouva debout devant le tapis 
vert du bureau, et occupé à dessiner sur un 
carré de papier la prochaine caricature de la 
Foudre, car le propre de tous ces MM. Selon 
est d’avoir plus d’une corde à leur arc. 

— Monsieur, lui dit Armand avec ce calme 
exagéré des gens qui vont ficher la bride à 
leur colère, je viens. 

M. Selon ne le laissa pas continuer. D'un 
coup d'œil jeté par-dessus le double cercle 
de ses lunettes d’écaille, il avait lu sur les 
traits du baron l’objet de sa visite. 


Or M. Selon était tout seul au bureau de 
la. Foudre, 
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Tout seul! Il y a des gens qui, vraiment, 
donnent beaucoup trop au progrès, el dotent 
ces six dernières années d’inventions - qui 
appartiennent aux temps historiques. Nous 
citerons, par exemple, les chapeaux à ressort 
et le garde du corps d'un journal. 

Le garde du corps est manifestement con- 
temporain du premier recueil périodique, 
fondé dans le but d’insulter soit les amis, soit 
les ennemis du pouvoir. 

La Foudre avait un garde du corps, tout 
comme, de nos jours, tel aboyeur mal famé- 
du ministère ou tel organe épileptique de 
l'opposition. Elle avait son garde du corps, 
en tout semblable aux gardes du corps de 
nos journaux hurleurs. Ce meuble indispen- 
sable n’a point changé de forme. 

Mais le garde du corps de la Foudre dinait 
à quatre heures. M. Selon était seul. 

Et M. Selon, suivant l’usage de ses pa- 
reils, n’avait de téméraire que la plume. 

Le cas était périlleux. 

— Monsieur, dit précipitamment Selon, je 

suis désolé de ne pouvoir vous répondre.… 
le bureau ferme à Auae heures... et il m'est 
impossible... 

— Il faut pourtant que vous me répondiez, 
monsieur, répliqua le baron. 

— Il faut. il faut. l'expression me sem- 
ble un peu bien hasardée.… 

Armand fit un pas vers M. Selon, qui re- 
poussa son siége et se prit à tourner autour 
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du tapis vert, sans avoir trop l'air de 
fuir. | 

— de sais bien, poursuivit-il en tâchant 
de donner de la bonbhiomie à son sourire pol- 
tron, ou je crois deviner ce qui vous amène... 
Quoique je n’aie point l'avantage de vous 
connaître, vous aurez été nommé dans l’un 
de nos... badinages. 

— Badinages, monsieur! vous nommez 
ainsi des infamies !… 

— Hé! hé!...-le mot me semble un peu 
bien fort!... Quelques coups de patte! quel- 
ques coups de. 

— Un coup de poignard, monsieur, donné 
par derrière! 

La figure de M. Selon se rembrunit et prit 
une expression de sérieuse inquiétude. Le 
dernier numéro de la Foudre attaquait sé- 
rieusement plusieurs personnes. M. Selon ne 
savait s’il avait affaire à un brigand de la 
Loire ou à tout autre mécontent d'espèce 
aussi redoutable. Il eùt donné sa décoration 
du Lis avec le ruban, pour avoir auprès de 
lui les grosses moustaches et le jonc protec- 
teur du champion juré de la Foudre. 

Car, pour M. Selon, l'affaire prenait une 
tournure détestable. 

Il regarda en dessous le baron, qui trait 
de sa poche le eahier accusateur. 

— Ïl faut que je sache, et sur-le-champ, dit 
ce dernier, le nom de l'auteur de cet ar- 
ticle! 
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Armand avait posé sa brochure ouverte 
sur la table, et montrait du doigt la première 
page. . 

M. Selon, qui ne prétendait point aban- 
donner son poste retranché, se pencha, ou 
plutôt s’allongea sur le tapis vert.. 

—+ Ah!ah! fit-il avec un gros soupir de 
soulagement, dès qu’il eut reconnu l'article; 
ah! ah! monsieur... je suppose que j'ai l’hon- 
neur de parler à M. le baron d'Osser... C’est 
fort bien! Il ne m'est pas indifférent de 
vous rappeler, M. le baron, qu’en 1812 j'in- 
sérai dans le Journal de l’Empire un article 
où je félicitais chaudement l'administration 
de la Monnaie de l'excellente acquisition 
qu'elle faisait en votre personne. 

_— Monsieur, interrompit Armand avec 
froideur, ne cherchez pas à me donner le 
change. Îl ne s’agit pas ici... 

: — Évidemment! je dois dire néanmoins 
que l’article était bon et qu'il fit sensation. 
J'ajouterai qu’il ferma la bouche aux envieux 
qui prétendaient... Mais, comme vous dites, 
M. le baron, il ne s’agit pas de cela... Vous 
venez pour celte petile note que jen ‘hésite 
pas à qualifier de malveillante... eh bien! 
M. le baron, ce morceau n'appartient. pas à 
notæ rédaction, 

— Je n’en exige pas moins... commença 
Armand. | 

— Permettez, M. le baron ! c’est toute une 
histoire, et je n’ai nul intérêt à vous en rien 
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cacher... Voulez-vous me faire l'honneur de 
vous asseoir un instant? 

— Je resterai debout, dit Armand. 

— À votre volonté... Qu'il me soit permis 
de me féliciter, en passant, de m'être trouvé 
seul pour recevoir M. le baron... Nous avons 
ici quelques-uns de ces messieurs de la ré- 
daction qui sont jeunes et toujours prêts à 
mettre la brette au vent. 

— JIs m'auraient au moins répondu plus 
vite, monsieur! 

— Oui, murmura M. Selon en jetant un 
regard de regret sur la place vide du cheva- 
lier, gardien de l’honneur de la Foudre ; mais 
ils vous auraient répondu autrement me Voici 
le fait, ajouta-t-il en saluant. Ce matin, au 
moment où nous mettions sous presse, il est 
arrivé au bureau un monsieur que nul de 
nous ne connaissait; il a demandé le rédac- 
teur en chef et lui a donné communication 
d’un certain article du Journal du Commerce 
qui attaque assez directement le parquet et 
l'administration de la police, en sé servant 
de votre nom comme d’une arme... Ces choses- 
là, M. le baron, permettezmoi de vous le 
dire, sont fort dangereuses, et. 

— Passez, monsieur ! 

— Soit... Après avoir montré l'article en 
question, le monsieur dont tout le monde 
ignore le nom tira de sa poche un petit ma- 
nuscrit, contenant une réponse à l'attaque 
de la feuille libérale. Le temps pressait..… 
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Ma foi! notre rédacteur en chef a dit merci, 
et a fait composer l'article sans trop le 
lire. 

— Et voilà .tout ce que vous voulez m'ap- 
prendre, monsieur! dit Armand, dont la voix 
redevint menaçante. 

— Personnellement, M. le baron, répondit 
l'omnicolore publiciste, vous me couperiez 
en mille morceaux que je ne pourrais vous 
dire un mot de plus... mais ce monsieur qui 
a pris lui-même la peine d'écrire votre nom 
sur une bande, afin qu’on vous envoyât la 
Foudre, a laissé une lettre à votre adresse. 

— Et cette lettre?... interrompit Armand. 

— En disant, poursuivit M. Selon qui se 
prit à chercher parmi les paperasses qui en- 
combraient le tapis vert, en disant qu’on 
vous la fit tenir demain matin, si vous ne 
veniez vous-même la prendre ce soir. 

M. Selon tendit au baron, souverainement 
étonné de ce dernier membre de phrase, la 
lettre qu’il venait de trouver. 

— De sorte que, poursuivit le rédacteur, 
je suis un étourdi de ne vous avoir point re- 
connu tout de suite... Mais il vient comme 
cela, dans nos bureaux, tant de gens blessés, 
les jours où nous lançons la Foudre! 

Armand n’entendit point ce jeu de mots 
spirituel. Il venait de décacheter la lettre. 

La lettre ne contenait que cette phrase : 


« Aujourd'hui, Sep. quatre heures du 
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soir jusqu’à six, et démäin atix mêmes heu- 
res, j'attendrai M. le baron d’Ossér au Palais: 
Royal, pates de Valois. 


n° 4 “1 auteur de l'article. » 


Armand tira sa montre. | 
— ]1 doit y être! s’écria-t-il en s’élançant 
vers la porte. . 

M. Selon se frotta les mains avec énergie. 

_— Bon voyage! dit-il. 

‘ Puis il'ajouta en prenant sa canne et son 
ne . 

— Du diable si je reste pour attendre les 
autres !.. Ma foi! je né me suis pas trop mal 
tiré d'affaire, quoique ce baron de fabrique 
ait eu l'impolitesse de ne point me remercier 
pour mon article du Journal de l’Empire sur 
sà nomination. le fait est que cet article fit 
du bruit. | 

Ârmand était remonté daris sa voiture , 
don l’attelage brülait le pavé sur la route du 
He LE L 
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VII 
Au Palais-Royal. 


. Le Palais-Royal du commencement dé Ja 
restauration est chose trop üuniversellement 
connue pour que nous veuillions en détailler 
Ja description. Nous rappellerons seulement 
que'les galeries de pierre et le jardin où l’on 
venait de creuser la pièce d’eau étaient , en- 
tre autres choses, un centre très-Hruyant dé 
causeries politiques où chaque nuance d’opi- 
nion avait son cénacle. Les cafés Valois’: 
Lemblin, Corazza, la Rotonde, les Milles-Co- 
lonnes , se partageaient la foule des hommes 
d'Étatde hasard. Chacun de ces établissements 
avait son orateur et son nouvelliste.:On y at: 
taquait, on y défendait le gouvernement avec 
uhe passion inouie et dont aucun lieu-public 
ne pourrait, de nos jours, donner une idée 
même affaiblie. TR 

Les journaux se taisaient ; la voix com: 
mune était obligée de parler. | | 

À présent, il faudrait que la voix commune 
füt bien bavarde pour ne se contenter point 
des cent trompettes qui la suppléent. 
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Il était cinq heures du soir. Le Palais- 
Royal avait allumé ces myriades de lanternes 
fumeuses qui lui donnaient la réputation du 
lieu le mieux éclairé de l'univers. Les cafés se 
peuplaient; les bouges qui formaient comme 
deux bastions de honte et de prostitution 
aux deux bouts des galeries de bois s'encom- 
braient. Le café des Aveugles préludait à ses 
concerts équivoques, et le tam-tam du sau- 
vage envoyait au loin ses roulements sourds. 
Les galeries elles-mêmes prenaient vie. 
Celles de bois offraient déjà cet étrange spec- 
tacle des galanteries en action que certaines 
gavures du temps nous représentent sous ui 
aspect si grotesque. Celles de pierre reten- 
tissaient des discussions politiques, et les 
bruyants harangueurs de café y croisaient 
en tout sens le feu roulant de leur absurde 
logique. 5, ; 

Armand était depuis cinq minutes dans la 
galerie de Valois qu’il venait de parcourir 
dans toute sa longueur. Durant ce trajet, il 
avait marché toujours la tête haute et regardé 
en face chaque passant. | 

Ce n’était pas pourtant alors chose toute 
simple et sans danger que de regarder les 
gens en face dans les galeries du Palais- 
Royal. Les libéraux étaient mauvaises têtes; 
les ultras mettaient flamberge au vent pour 
moins que rien. Dans cette galerie de Valois 
qu’arpentait le baron , il y avait surtout, à 
une certaine table du café du même nom, Lu 


} 


= AO — 


ultra qui passait pour un des plus terribles 
duellistes de ce temps fertile en bretteurs. 
C'etait un homme de grande taille, beau, l’air 
bardi, ferme sur la hanche et frayant avec 
des hommes qui devinrent plus tard de hauts 
personnages politiques. On lappelait le Su: 
pérbe, et il méritait-de tous points cet héroïque 
sobriquet. | né 

À cette époque, il était bien: célèbre. 

Quelques années après, sa renommée de- 
vait changer d'aspect et s’augmenter encore, 
gardant toujours pour théâtre le jardin et les 
galeries du Palais:Royal. 

Ileffraya les petits enfants et intrigua les 
provinciaux, durant de longues années, sous 
le romanesquesurnomn de l’ Homme à la longuë 
barbe. … | 

Vous l'avez rencontré souvent. Vous vous 
êtes arrêté devant ses haillons de coupe 
surannée, où perçait le cynique orgueil 
de sa misère. Cet homme était le Superbe 
de 1816. 

Il avait nom Chodruc-Duclos. 

Au moment où le baron commençait à 
faire un déuxième tour de galerie, il se sentit 
toucher doucement le bras. 

Jl se retourna vivement, et se trouva face 
à face avec M. Chose, qui semblait avoir mis 
une couche nouvelle d’honnéteté sur sa tour- 
nure de provincial, et portait avec un redou- 
blement de candeur son large habit bleu et 
ses boucles d'oreilles, : - :: :: 
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Armand n'avait pu oublier l'homme du 
passage Saint-Roch, mais il pensait en ce 
moment à toute autre personne, . 

Le provinçial ôta son chapeau, salua et 
dit avec la simplicité courtoise qui lui était. 
propre : 

— Comment cela va-t-il, cher monsieur ? 

Armand, dont les nerfs étaient singulière- 
ment irrités, eut un mouvement de colère à 
la vue de cethomme. 

.— Audacieux coquin !. Hunnuretele 

. + Plait-il? demanda le provincial; ne me 
remettriez-vous pas, M. le baron? 

. +— Je vous reconnais, monsieur, répondit 
Armand avec impatience ; anyoyez à mon 
hôtel et vous recevrez le montant de l’abliga- 
tion souscrite par moi à votre profit dans des 
circonstances... N'importe ! je payeraï…. mais 
ne n'arrêtez pas, je vous prie, je suis pressé. 

— Moi aussi, répliqua M. Chose. 

Armand fitun pas pour s'éloigner ; M. Chose 
le retint. 

— Ne m'arrêtez pas, vaus dis-je | s’écria le 
baron indigné de tant d’effronterie. 

Le provincial le regarda que air singulié- 
rement étonné. 

Ah çà! dit-il, cher mobsiéur: nous ne npus 
entendons pas l. … Etes-vous donc ici par. ha- 
sard, et n’ayez-vous point reçu la lettre que 
je me suis fait l'honneur de vous écrire? 

. — Je n'ai rien reçu. 

— Pas même {a Foudre? 
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Armandrecula de trois pas. 

— Ce serait vous! sé "écria-t-il. stupé- 
fait. 

— Chut! dit le provincial d'un ajr fi- 
naud; n’est- -Ce pas que l'article n était pas 
trop mauvais pour un homme qui ne fait pAë 
son métier de ces niaiseries-[à Pis. à 

— Ce serait vous ! répéta Armand dont la 
colère faisait trembler la voix. 

7 Chut! vous ‘dis-je, cher monsieur ; en 
est.très-curieux au Palaié-Royal. ne “Tenez, en- 
irons, s’il vous plait, dans le jardin ; nous 
causerons plus à l’ aise... Je vais vous montrer 
le chemin. : 

‘ Le provincial passa dévant et s ’arrêta non 
loin du bassin, à l'angle d’ünié des grilles à 
hauteur d'appüi qui LL) les carrés de 
gazon. 

Armand s’arrêla dé même. 

_— Monsieur, dit ce dernier qui travaillait 
visiblement de son mieux à garder un peu 
de calme, me voici contraint à vous demander 
une explication, lorsque. mon droit serait de 
vous livrer à la justice... Mettons de côté, je 
vous prié, tous armbages, et dites-moi quel est 
le but de cet article infâme...  … . 

.— Cher monsieur, interrompit le proyine 
cial, vous sortez vous-même de votre pro- 

ramme.., Pourquoi qualifier « cet article d’in- 

âme ? 
__— Parce que. voulut s’écrier Armand. 

— Permettez Lee de cette manière-là nous. 
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n’en finirons pas... Moi, je prétends que l’ar- 
ticle est fort passablement tourné... Mais, 
pendant que j’y songe, si la question n'était 
pas indiscrète, je vous demanderäis des nou- 
velles de madame la baronne d’Osser. 

Le nom de Robertine dans la bouche de cet 
homme eut pour l'oreille d’Armand le son 
provoquant d’un outrage. 

— Prenez garde! dit-il d’un ton involon- 
tairement menaçant. 

— Et pourquoi cela, cher monsieur? de- 
manda le provincial avec sa bonhomie inal- 
térable ; l’autre jour, vous aviez perdu votre 
femme et cela paraissait vous contrarier 
très-vivement..… Par suite de l'intérêt que je 
vous porte, je désirais savoir, 

— Laissons cela, monsieur !... Vous devez 
penser qu'il me tarde d'en finir avec’ cette 
entrevue. | 

— À merveille, répliqua M. Chose en cher- 
chant une chaïse autour de lui; moi aussi, je 
suis pressé, cher monsieur... non pas que 
j'aie, comme l’autre fois, un rendez-vous d’a- 
mour, mais parce que... parce que... 

M. Chose hésita et reprit : 

— Ah! cher monsieur, que vous êtes heu- 
reux d’être jeune et sans infirmités!... moi, 
je suis cruellement éprouvé... En ce moment 
même je sens qu'il ne me sera point permis 
de prolonger cette aimable entrevue aussi 
longtemps que je le voudrais... Venons donc 
au fait... Comme vous avez pu le savoir, no- 
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tre petit établissement provisoire de là rue 
Saint-Roch -a été détruit... La police a fait 
invasion... Vous souvenez-vous de certaine 
mèche que tenait ce pauvre bon garçon de 
Larigo, lors de votre entrée chez nous, l’au- 
tre soir?... C'était pour mettre le feu à une 
petite mécanique de mon invention... Elle a' 
fonctionné, monsieur, admirablement.… 
* — Et vos complices ?... murmura le baron. 

— Je me suis défait de mes collaborateurs, 
répondit le provincial d’un ton simple et 
rassis ; la mécanique était arrangée pour 
cela. Vous avez l'air de ne point approuver 
cette mesure, cher monsieur?... ajouta-t-il 
en voyant le baron se reculer de lui avec 
horreur ; j’en suis mortifié, car je tiens par- 
-ticulièrement à votre suffrage... mais n’in- 
sistons pas sur ces bagatelles. Le sérieux en 
tout ceci, c’est que mon gagne-pain est brisé. 
Je suis un homme sans état... un oïsif... Or 
un oisif a besoin de rentes, et je ne possède 
au monde que les trente mille malheureux 
francs dont vous m'’êtes redevable. 

Armand fit un geste de vive dénégation. 

— Cher monsieur, je vous en prie, reprit 
le provincial d’un ton de supériorité bien- 
veillante, ne disputons pas sur les mots... Je 
n'ai plus, dis-je, que mes trente mille francs. 
Ce n’est pas assez. 

— Et vous espérez?.… 

— Veuillez permettre... Que voulez-vous. 
que je fasse avec quinze cents livres de 
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rente? car je suis un homme rangé, in-: 
capable d'entamer mon capital... Tout cela 
vient de ma sottise. Je vous ai Femaone trop 
peu l’autre soir. 

_.— Comment, monsieur! 

 — Permettez donc, je vous en supplie... 
L'homme sage qui a fait par hasard une école. 
essaye de Jasréparer.., Voici. mon rajsonne-. 
ment : Au passage Saint-Roch, M. le baron 
était à ma merci. La faute consiste à lui avoir 
ouvert Ja porte... Eh bien!.... il faut que. 
M,le baron soit à ma merci de nouveau, et 
que la porte, cette fois, reste close. _—— 

: Il y avait dans ces paroles une menace si. 
positive que. involontairement, Armand jeta. 
autour de lui un regard d'inquiétude, comme: 
s’il. se fàt attendu à voir une troupe de coupe- 
jarrets le cerner en plein Palais-Royal. 

. M. Chose se prit à sourire avec bonté. 

— Vous vous méprenez, cher monsieur, 
dit-il, si je parle de portes, c’est pure méta- 
phore.. Nous n’aurons ni clef ni verrous, et 
je ne vous.en tiendrai que mieux pour cela. 
Vousétesriche..…très-riche!... Enconscience, 
est-il juste que vous soyez quitte pour dix 
mille ÉCUS? 

— Mais vous savez bien que je ne vous dois 
rien ! dit Armand, dont l’indignation prenait 
un peu le change aux arguments de cette 
bizarre discussion. 

_— Rien! répéta le provincial avec une 
inflexion de voix étrange ; si fait, baron. si 
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fait! En tous cas, ajouta-t-il en:reprenant 
son ton de ronde bonhomie ; faisons comme. 
si vous me deviez. . J'ai mon petit plan que 
je vais vous soumettre... Mais: pas ici... Je 
cherche une chaise depuis dix minutes ; nous 
ne sommes pas à l’aise pour causer. Voau- 
lez-vous me permettre de vous offrir une 
bavaroise -au café de-la cour . FOR 
nes? :. — LU 
Armand voulut refuser. 
. — Cher monsieur, dit le provincial, j je suis 


:_ désolé d’ insister, mais ce n’est pas tout à fait 


yn caprice... J'ai absolument besojn de m'as- 
seoir.… Chemin faisant, je vais commencer. 
mon.explication… L'article dela Foudre, con- 
tinua-t-il en se dirigeant, suivi d’Armand, 

vers les galeries de bois, est l'avant- -garde de 
ma petite armée. Il vous entame, cher mon- 
sieur, et donne l'éveil à l'autorité... De telle. 
façon .que si je suis forcé d'engager mon 
corps de bataille, je trouverai les voies 
aplanies des deux côtés. Mon corps de ba- 
taille... Mais passez donc, je Le en prié, 

M. le baron! 

* Ils arrivaient à la. porte du café. and 
intrigué au plus haut point, entra le premier, 
M. Chose le conduisit dans le second compar- 
timent de la grande salle, et s’assit, le dos 
à la muraille, à la table la plus éloignée du 
comptoir. | 

Les joueurs. et habitués avaient levé la tête 
pour examiner Jes deux nouveaux venus, et 
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l'on eût put entendre ces mots courir de table 
en table : 

— Tiens, c’est l'habit bleu! 

—- Il a de la compagnie !.… 

— Nousnele verrons pas faire son somme... 

Il n’y avait personne dans le second com- 
partiment de la salle, qui est séparé du pre- 
_ mier par une arcade. M. Chose, en s’asseyant, 


répondit au salut respectueux ‘du garçon par 


un signe de tête amical. 

— Je suis presque de la maison, dit-il au 
baron ; ah! ah!.. on est vraiment mieux ici 
que dans le jardin... Pour en revenir, mon 
corps de bataille consiste en une lettre que 
vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, il y a 
quelques jours. 

— Moi! s'écria le baron. 

— Vous-même, cher monsieur... Je vais 
_ vous la montrer. 

Le provincial tira de sa poche son gros por- 
tefeuille et y choisit un papier plié en forme 


de lettre. Il l’ouvrit et l’éleva au-dessus de: 


sf tête, en ayant soin de le tenir hors de la 
portée d’Armand. 

La lumière de la lampe voisine tombait 
d’aplomb sur le papier ; Armand lut : 


« Mon cher monsieur, 
“ Je vous remets, par l'entremise d’une 


personne sûre et dévouée à la cause que 
nous servons, les coins dent il a été question 


EN 
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entre nous; J'espère que vous ne tarderez pes 
à en faire usage pour l’objet. 
« Agréez, etc. 


« Baron ARMAND D'OSSER » 


— Mais je n'ai jamais rien écrit de sem- 
blable ! dit Armand, qui croyait rêver; il faut 
que vous ayez contrefait mon écriture! me 
. — Admirablement, comme vous voyez, ré- 
pondit M. Chose. Ah! cher monsieur, il est 
bien imprudent de mettre comme cela sa si- 
gnature sous des lignes écrites au crayon... 
Le crayon s’efface.. c’est un blanc seing, et, 
pour peu que le détenteur possède une cer- 
taine teinture de l’art calligraphique... 

Le front d'Armand s'était couvert de pâleur. 
Cet homme avait désormais sur lui droit de 
vie et de mort. Il le sentait. Et en effet, cette 
lettre, qui n’eùt été pour tout autre qu’une 
pièce isolée, facile à targuer de faux, devait 
au contraire peser contre lui devant la justice 
de tout le poids d’une preuve positive. N'était- 
il pas en état permanent de suspicion? Et que 
manquait-il au parquet, sinon un indice? 

La partie de la salle où ils se trouvaient 
était complétement déserte. Il fut pris d’un 
fougueux désir de se ruer sur ce misérable 
qui l’assassinait en souriant. Mais M. Chose 
avait déjà remis la lettre dans le portefeuille, 
el le portefeuille dans sa poche. 

Armand refoula en lui sa colère et tàcha 
de paraitre calme. 


== * 


— Celte lettre estun faux ! difiil ; é’est tiré 
arme qui peut tuer celui qui s’en sért. 
— Comme ma petite mécanique, intérrom- 
pit le: prôvincial; je connais ces armes-là, 
cher monsieur. et puis, je suis beau j joueur 
je, risque volontiers ma liberté contre votre 
ête. 

Armand le regarda en face. La figüré dé 
M: Chose avait un aspect las et somnolent 
qui contraétait avec l'énergie de ses paroles, 
Mais ce contraste méme donnait à deviner 
que l'esprit du provincial n'offrait pois dé 
prise, | 

Le regard d'Armand se’ bélssn:. 

— À: “quel prix estimez- vous cette lettre? 
demarida- til. 

5 — Cher ‘monsieur, répliqua le provinéial 
d’üne voix épaissie et changée , je ne vôus ai 
point dit que je voulusse vous la-vendre.…. ? 

—— Quoi! s'écrià le baron, vous prétendez 
me garder toujours à votre merci 7... mettre 
votré genou sur ma poitrine ét n le nr 
retirer ! 

— “’Précisément. ee prononça le provincial 
àvec'éffort. 

Arrnand releva les yéux sa lui; les pau: 
pières dé M. Chose se baissaiènt à demi et 
attaienft lentement. | 

— Prenez garde! murmura le baron dont 
le cerveau était en feu. - 

“— Allons donc! balbatia M. Chose, vous 
serez pour moi la poule aux œufs d’or 1e 
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— Prenez garde !... répéta le baron d’une 
voix creuse. 

— Bah! fit le provincial dont le sourire 
devint fixe, je vous tiens, cher monsieur, et 
je ne vous làcherai pas! 

Ce disant, il ferma les yeux, et un bâille- 
ment, longtemps comprimé, ouvert démesu 
rément sa mâchoire. : 

Cette suprême tranquillité en un semblable 
moment poussa la colère d’Armand au delà 
de toutes bornes: Il bondit, soulevé par un 
mouvement dé rage furieuse, et saisit le pro: 
vincial à lagôrge. 

M. Chose ne cria poitit; ne bouügéa pas. 
Nul parmi les jouéurs ne prit gardé à cetté 
scène qui se passait sans bruit. 7" 

Armand serra, setra Comme un one qtl 
ne se connait plus. Puis, un éclair de rafson 
venätit à traverser sa fureur, il làchä prise. 

: M. Chosë tomba tout de‘sori long ‘sut là 
banquette. roide, inerte, comme un cadavre: 

‘! Armand recula épouvanté. 

— Je l'aitué!... murmura-t-il.- : 

‘Affolé par cette pehisée; il traverse lé café 
d'un pas rapide et ÿ CouR pu 
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VII 
L’habit bleu et l’abat-jour. 


. Après la fuite précipitée de M. le baron 
d’Osser, le provincial demeura étendu sur la 
banquette, immobile et comme mort. 
_ Au bout de quelques minutes, un garçon 
qui vint à l’apercevoir s'approcha de lui, 
sans manifester aucune surprise, et le releva 
e façon à l’adosser commodément äu lam- 
ris. 

_ Le profit et la gloire d’un café, ce sont ses 
habitués. Les consommateurs de passage sont 
de pures et simples aubaines et ne peuvent 
mériter le nom honorable de clients de l’éta- 
blissement, : 

Car ce vieux mot romain de client a tourné 
autour de l’axe de sa signification première, 
au point d'exprimer l'opposé de son sens pri- 
mitif, A coup sûr Caton, César ou Lucullus 
étaient les patrons des plébéiens qui coupaient 
le cuir de leurs sandales. De nos jours Lu- 
cullus, César ou Caton, seraient les clients de 
leurs bottiers. 

L'habitué d’un café à droit à toutes sortes 
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d'égards. On lui réserve, autant que possible, 
sôn coin favori et la patère où il aime à pen- 
dre son chapeau ; les garçons gardent pour 
Jui leurs plus respectueux sourires. - 
_Il est de tradition que l’habitué ne parle 
point. On devance ses ordres. Certains éta- 
blissements ne changent jamais de garçons 
dans la crainte qu’un nouveau venu ne fasse 
à l'habitué l’injure grave de lui demander ce 
qu'il veut. | 
- L'habitué ne supporterait pas cet affront. 
H se. fâche pour moins que cela, | 

Il y avait au café Lemblin un monsieur qui 
s’asseyait tous les jours, à trois heures pré- 
cises, depuis vingt-trois ans, à la petite table 
qui fait face au comptoir. On lui prenait son 
chapeau et sa canne; on lui donnait une gro- 
seille glacée et la Gazette des Tribunaux, pliée 
à revers, afin qu'il tombât tout de suite sur 
les causes de police correctionnelle. 

Un jour qu’il arrivait à l'heure accoutumée, 
le garçon l’accueillit avee son sourire d’ha- 
bitude, et la dame de comptoir lui adressa un 
salut d’élite. On lui servit sa groseille, on lui. 
mit en main la Gazette des Tribunaux. 

Mais la Gazette des Tribunaux venait d’aug- 
menter son format de quatre doigts en tous 
sens. Le monsieur crut qu'on le mystifiait, 
sortit el ne revint plus. | 

C’est surtout dans les cafés dn Palais-Royal 
et de ses environs que prend racine ce genre. 
mystérieux, taciturne, exigeant, qui veut 

1. 8 
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Puniformité avant tout et regdrde sén cofh 
comme sa propriété légitime, H a'plus de 
défauts que de qualités, hais il constitue au 
profit de l’établissement une rente -fixe. Il 
fait partie du fonds. On le vend avec = cafe- 
tières et lé rèste. du 

‘Aussi cherthé:t-on à tourner en: habitué 
tout consommatéur nomade dont l'aspect hon- 
_ hête et posé semble indiquer le bois dont Qu 
fait les clients. 

‘M. Chose possédait au plus: haut degré 
cette enviable tournure. Seulement, ses bou- 
cles d'oreilles donnaient à craindse qu'il ne 
s’envolàt un beaù er vers la ponte: "sa 
patrie. : “ 

Mais dans le doute un café ne s'abstient 
pas ; ilredouble au contraire Je séductions 
de caresses. 

M. Chose était Fr ‘réste ‘un habitué en 
exigeant, mais fort singulier, Une ou deux 
fois par semaine on: le voyait arriver tout à 
coap, chancelant comme un:homme ivre et 
prét à tomber de sommeil. C’est à peine si 
les garçons avaient le tenips de le guider 
jusqu’à son coin, où il saffaissait aussitôt 
dans un complet engourdissement. 

-‘ Cet engourdissement, ou, si l'on veut, ce 
sommeil profond. tenace , insensible à tout 
bruit, durait une heure et demie au moins; 
deux heures au plus... Quelques minutes 
avant son réveil qui s'annonçaït par des sou- 
bresauts nerveux et des tiraillements, on 


, 
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mettait devant lui une bavaroise ‘au éafé, 

En s'éveillant, il. avalait ‘sa bavaroise , 
payait et sortait. 

Jamais on ne l'avait vu parler à personne. 
Où l’appelait lhabit bleu, parce qu'il faut 
bien un nom pour désignèr chacun. Les 
_ joueurs de tric-trac et de dorinos amenaient 
parfois leurs amis pour le regarder dormir. 

Armand était sorti du café vers six heures 
et demie. 

Au:coup de sept Leurs la table qui faisait 
face à celle où dormait l'habit bleu fut oc- 
eupée par un habitué pur sang : cheveux 
gris, légèrement poudrés, frac noir, poudré 
davantage et râpé, culettes courtes noisette 
et-bas de coton jaspés bleu et blanc. 

‘ Les gens du café ignoraient également le 
nom dé ce personnage ; il était même plus 
mystérieux encore que Thabit bleu, ear on 
ne connaissait de son visage qu’une bouche 
flétrie, ridée, pincée, et un menton couleur 
de parchemin. 

Le reste était caché par un garde-vue vert, 
combiné avec un systèine de lunettes à qua- 
druples lentilles. : 

Cet appareil lui avait fait donner le sobri- 
quet de l’ébat-jour. Il venait tous les soirs, 
sans exception, sept heures sonnant. ll'savou- 
rait une demi-tasse de café, en espaçant les 
gorgées avec un tel art que cet exercice le 
conduisait jusqu'au coup de neuf heures. 11 
faut ajbutér qu'il lisait pendant te temps les 
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quatre pages de l’Étoile, journal du soir; 
. Peut-être que labat-jour et l’habit bleu 
s'étaient rencontrés déjà au café. | 

Mais ils n’avaient fait nulle attention l’un 
à l’autre. L’abat-jour, inimobile toujours du- 
rant sa station de deux heures et partageant 
exactement son temps entre l'Étoile et sa tasse 
de café, ne regardait jamais personne. L’ha- 
bit bleu dormait. 

Qu'ils se fussent ou non trouvés ensemble 
déjà, les deux faisaient évidemment la paire. 
Iminobiles, chacun dans son coin, ils for- 
maient une couple de pendants, symétrique- 
ment disposés, et contribuaient pour une 
large part au pitioresque de la salle. 

À sept heures et demie, un garçon remar- 
qua chez l’habit bleu des symptômes de réveil 
prochain. Il courut sur-le-champ à l'office et 
apporta la bavaroise au café. 

_ Quelques minutes après, M. Chose bäilla 
lentement, et se frotta les yeux. | 

Son somme était achevé. IL se servit un 
verre de bavaroise. 

Tandis qu’il buvait à petites gorgées, ses 
yeux avaient ce regard vague et fixe des gens 
qui viennent de s’éveiller et qu'alourdit en- 
core l’arrière-faix du sommeil. Mais, avant 
qu’il eut achevé son verre, ses sourcils se 
froncèrent et ses lèvres eurent un léger tres- 
saillement. 

_ Il venait de reprendre possession de ses 
pensées, et la scène récente du Palais- 
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Royal se représentait vivement à son esprit. 
: — J'ai rêvé cela! se dit-il d’abord. 

‘ Il porta vivement ses deux mains à son 
eou et ressentit une douleur assez intense 
aux endroits meurtris par les doigts du 
baron. 

° — Imprudent! murmura-t:il en pâlis- 
sant ; imprudent et fou !.. Je mériterais bien 
d’avoir eu le cou tordu comme un oison!… 
Oh! oh! monsieur le baron, vous êtes un 
bien pauvre joueur puisque je vous ai gagné 
cette partie. Mais du diable si je me décou- 
vrirai ainsi désormais! Je veux revêtir dés 
ce soir une armure à l'épreuve. 

Il posa sa main devant ses D comme 
pour s’isoler davantage. 

— Oui, ‘oui, poursuivit-il; c'est clair 
comme le jour... j'accule cet homme, je le 
pousse, je le désespère; il doit agir en 
désespéré. Il me faut une sauvegarde, sans 
quoi, d’un moment à l’autre, avec ma dam- 
nable infirmité, je puis me trouver à sa 
merci... Son rôle est évidemment de me tuer 
comme un chien partout où il me rencon- 
trera.…. et il parait comprendre assez passa- 
blement son rôle... 

- M: Chose fit jouer les muscles de son cou, 
et ne put retenir une grimace de souffrance: 
.. — D'ailleurs, continua-t-il en suivant le 
cours de ses idées, il n’est pas le plus à 
craindre... Je joue seul contre deux... 11 me 
faut une égide.. c'est une délicieuse petite 
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femme, mais elle a dela tête... de la tête et 
du cœur, ma fai !.. et si je ne prenais pas les 
devants, je pourrais bien m'éveiler quelque 
jour à Bicêtre!.… Miséricorde !.… avoir faitur 
si beau rêveet retomber plus bas que jamais |. 

Il passa rapidement la main sur son front. 
Sa physionomie, d'ordinaire si :souridnte-et 
placidè, avait complétement changé d'aspect. 
Ses sourcils se rapprochaient ; son front'avait 
des rides. Il y avait dans son regard uñe fer 
meté indomiptable mêlée à une canne 
naire finesse. . 

Assurément, caux qui l'eussent ouiné 
en ce moment n'auraient point songé à le 
comparer au pauvre. monsieur cCoiffé. d’un . 
garde-vue vert que nous lui avons donné 
pour pendant ni méme à aucun des autres 
assistants. 

: Mais il étendait: sa main comme un voile 
entre le publie et sa méditation, et nul ne 
pouvait voir en ce moment saprunelle rayon- 
ner énergiquement ARIEMSENCE: l'audace et 
k volonté. 

Il poursuivait son. travail mental. 

— J'ai mon idée, se disait-il; elle est sou- 
veraine ; elle est complète. elle pare ses 
coups, à lui, ce qui n’est pas difficile; ses 
coups, à elle ,.qui n'a pas besoin d'user de 
violence et qui peut me perdre d’un mot! 
Mais il me faut un homme... un homme en 
qui je puisse avoir foi entière... Ah! voilà le 
problème !... Au premier mot de ma confes- 
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sion, toute personne honnèteme repoussera… 
et je 'ne puis aller mettre ma vie entre les 
piains d'un coquin! | se 

:Vers:ce moment ;.on entendit : un son ar- 
gontin dans. le. coin de l’'abat-jour. Toutes les 
personnes présentent tournèrent à la fois la 
tête;:car, de mémoire de joueur de dominos, 
jamais aucun bruit quelconque n'était parti 
de ee coin, occupé par l’abat-jour. 

:Qn crut d'a bord qu’il faisait au garçon una 
largesse inubitée et jetait . RErAlemen. un 
gros sou sur la table. 

On: se-trompait.. C'etait, tout a plement 

l’un des verres de son système de lunettes, 
“qui, perdant l'appui de sa monture dessau- 
dée., veBait de tomber sur le marbre. ., ‘. : 
: L’abat-jour: lança ses doigts jaunes à la 
poursuite du verre fugitif, et le rattrapa au 
moment où, la table nn ALI ce verra 
allait rouler. sur le carreau. : 

L’abat-jour l'essuya ninulieusenen avec 
le coin de son foulard de coton, et l’introdui- 
sit sous. Son garde-vue vert, afin de recan- 
naître sans doute s’il n’avait point subi quel- 
que avarie. :. 

— Je connais cette main-là ! murmura 
M. Chose ; où diable/l’ai-je vue? . 

-Ikse fit-une rumeur dans le café. Tous les 
visages pare un Si de COS atten- 
tive: 

. C'est que; en effet, uR graver. événement sa 
préparait. RÉ 
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. L'abat-jour, après avoir reconnu que son 
verre de lunette était intact, détacha lente- 
ment et avec précaution le tourde soie de 
son garde-vue , wontrant ainsi, ce que nul 
dans le café ne. pouvait se. vanter d'avoir vu 
jamais, son front ridé comme une pomme de 
reinette, el la ligne inégale, dentelée, appau- 
vrie., de la naissance de ses cheveux. On eût 
dit que ce brave homme portait au-dessus du 
front une bande de fourrure grise où la dent 
rongeuse des rats avait exercé de nombreux 
ravages. | 
.— C'est que je reconnais ce front : aussi ; : 
se dit M. Chose. 

L'abat-jour , insensible à l'attention dont 
il était l'objet, mit le garde-vue sur la table, 
et se prit à détacher, avec un redoublemént 
de précautions, les liens de son systéme:de 
lunettes. . .. 

L'appareil tomba. On vit au-dessous du 
front üne paire de sourcils indigents et demi- 
pelés, recouvrant des yeux fermés, blessés, 
éblouis, qui se cachaient au fond’ d'orbites 
démesurément .creus8s. 

L’abat-jour ressemblait à à une  pétrification 
de chat-huant.. : D. 

M. Chose fit un geste de j joyeuse surprise, 
se leva vivement, et alla s'asseoir, sur un ta- 
bouret, de l’autre côté delatablede l’abat-jour. 

L'assistance se prit à rire comme un seul 
homme, en veyant les deux pendants se rap- 
procher ainsi. parie 
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-; «= Ek bonjour, mon pauvre Popelin! dit 
l'habit bleu. : | 

” L'abat-jour ne répondit point et n’ouvrit 
point les yeux; seulement, il rattacha pres- 
tement son garde-vue. 

—L'abat-jour se nomme M. Popelin! mur- 
muraient les joueurs de dominos ; comment 
s'appelle l’habit biéu? 

Quelques paris furent ouverts sur la ques- 
tion de savoir si Popelin dirait le nom de 
l'habit bleu. 

Mais rires et gagcures allaient discrètement 
et tout bas, comme cela doit être entre joueurs 
de dominos qui ont à cœur fa prospérité de 
leur café.et qui savent tout le respect dû à 
deux'cohabitués. 

_ L'abat-jour, cependant, ayant misses yeux 
d'oiseau nocturne à l'abri derrière la soie 
verte de son garde-vue, risqua probablement 
un regard. On le vit en effet rejeter la tête 
én ärriére. Ce fut tout. 

— Tune me reconnais pas, Popelin? dit 
l'habit bleu. 

L'abat-jour occupait ses doigts jaunes à 
rajuster son système de lunettes et gardait 
un profond silence. 
 — Popelin ne reconnaît pas l’habit bleu, 
dit à demi-voix un plaisant. 

: — Popélin est fier, ajouta un autre plai- 
sant.” 

- "de suis humilié: pour l'habit bleu, dit 
un troisième plaisant. : 
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Car, fous des, jougurs da dominosi sans ex- 
ception sont très-plaisants. is 

:L'abat-jour, ayant fini son. travail. tlraide 
ça poche un mpnstrueux.étui en quir noirà+ 
tre et y inséra son système de:lunettes: .:: 

« Fhabit bleu mit une pièce de cu francs 
sur le comptoir... +... 

— Une demi-tasse ctune bavaroise, dit; 
je paye pour monsieur. :.: : 

: On. vit la houche:ridée: de l'abat-jour sen. 
irouvrir en un très-vilàin sourire: ‘il... : 
..r habit bleu.est généreux! des les 
joueurs facélienux, :: 11. :s 

4— Et Popelin reconnaissant! 4 :.,: : 

Le garçon rapporta.la monnaie. L'habit 
bleu se leva ; l’abat-jour fit de mâme;et:les 
deux pendants. sartirent ae bras- 
dessous. 

Alors les joueurs de dominos se Pre 
rent. Ils ne riaient plus. Le côté mystérieux 
de cette petite aventure leur apparaissait tout 
à. coup, et en voilait le côté comique. 

Qu’étaient ces deux hommes, tous deux 
extraprdinaires assurément,.et qui venaient 
de se rapprocher.de cette.étrange:.façan ? Les 
habitués du café de la cour des Fontaines se 
firent cette question bien des fois, mais aul 
n’y saväit jamais répondre, Avant la fin de là 
soirée, l'habit bleu .et .Fabat-jour avaient 
perdu pour les joueurs leur aspect grotesque, 
et s'entouraient (le ce prestige que tout mys- 
tère amène inévitablement après soi... :.. 
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Cependant: Popelin et M; Chose ävaient 
traversé la cour des Fontaines et BrISe la rua 
Montesquieu. | 

— Tu n'es pas lus bavard qu autrefois ; à 
dit M, Chase, 4 "1 © 9 — 

— Bon! fit Popelin. Ve 2 
-. 7 Ettu n'as: pas l'air béaucoup Fe riche! ! 

— Heu! soupira J'abat-jour. SES 

— Bon! beu!;;..sais donc plus aimable 
Popelin !.… Tel que tu me “vais, j'aurais 
donné dix louis touf, à Fheyre pe te ren- 
Contrer.s 1 pit 1° 

D nes dit Popelin. à 

——. Patience:/Et pourquei diable ne mas tu 
pas répondu au café? . 

7 On: a: mis dans l'Étoile votre histoire de 
Brest aveg le garde... 

— Et tu croyais? 

: + Qui: dit Popelin , on-a mis Pre Un 

garde-chiourme.. . des coups de couteau dans 
la figure... Ça m'amusa. 
--— Merci !:grommela M. Chose. nl y. avait 
de. ‘quoi !.. Quant à moi , Cela m'amusa très 
modérément… Tu as pu entendre parler; 
continua-t-il tout baut, des malheurs us 
m'ont assailli à Calais ?...…..:.. 

,— L'Étoile en parla dans, le temps, répli- 
qua Popelin. . 

— ]l paraît que tu fais. une grande con- 
sommation de journaux ? 

— de lis ee Ah A 7 ‘laute LÉ: 
toile... : 7. 


‘"— "Et que fais-tu pour vivre,  Pope- 
lin? | 

— Heu! répondit l'abat-jour ; je ne vis 
guère... 

— On ne végète même pas gratis. Que 
fais-tu ? 

. — Je vends des plumes taillées:. .des pains 
à cacheter.… 

:.— Et tu n'as pas songé à “tirer parti de ta 
belle écriture ? 

-:— Ah! dit Popelin, qui sembla larmoyer 
sous son garde-vue, ne m'en parlez pas, pa- 
tron!... Le métier est perdu! les coutu- 
rières savent écrire, et les Auvergnats ap- 
prennent à mettre l'orthographe ! J'étais écri- 
vain public... J'ai eñcore mon établissement 
en face du portail de Saint-Eustache... Mais 
les pratiques. Ileu! 

L’abat-jour devenait décidément plus com- 
municatif. Le premier mot Jui avait coûté 
singuliérement à prononcer, le second un 
peu moins, les autres avaient passé sans 
effort. Cette fois, M. Chose fut Vu à de l'in- 
terrompre. 

— Pauvre garçon! dit-il, je suis sûr que 
tu regrettes amérement ton bon fauteuil de 
cuir, ton bon pupitre de maroquin, toutes tes 
aises d'autrefois. 

Popelin., par un mouvement involontaire, 
s’'éloigna de son compagnon et le regarda 
avec défiance . par-dessous . son garde-vue. 

-— Patron, répliqua-t-il, je vous aimais 
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assez, moi; on était bien chez vous... mais 
je ne regrette rien de ce temps-là..…, je suis 
un honnète homme! 

Malgré son extérieur nécessiteux et en 
même temps ridicule, labat-jour eut un 
mouvement de dignité vraie en prononçant 
ces derniers mots. 

— de sais cela, Popelin, je sais cela, reprit 
M. Chose ; si j'avais suivi tes conseils, tu n’au- 
rais point vu mon nom dans les journaux. 
et c'est justement parce que je te sais hon- 
nèle homme, que j'avais si bonne envie de te 
rencontrer... Je te demande asile dans ta bou- 
tique pour cette nuit. 

— Debout, on y tient deux, répondit 
l’abat-jour , mais couché. 

— Mais nous ne nous coucherons pas, 
Popelin. 

— C'est que je ne veille jamais. 

— Tu veilleras pour gagner dix louis. 

Popelin s'éloigna de nouveau et lorgna 
M. Chose en dessous. | 

— Deux cents francs! murmura-t-il, pour 
le travail d’une nuit! 

— Deux cents francs. Popelin ! 

— Je... je... je suis un honnête homme, 
balbutia l'écrivain public navré de refuser 
une pareille aubaine. à 

— Un honnète homme, mon garçon, je le 
proclame! fidèle comme l'acier, discret 
comme un bloc de pierre. Je l'aurais choisi 
entre mille! 
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[+ Oui; patron... c’êst trèssbien , mass. - 
s'il s'agit de... de signatures? 1 

— Fi donc'ils agitde revenir à ton antien 
métier, Popelin ; il s’agit d'écrire un testa- 
ment et de recevoir un dépôt,  :: 

— Ah!.: Mais je n'ai point qualité légale. 

— N'importe! je te fais nion notaire et; 
sois tranquille ; le testament dont je te parle 
ne sera pas “Haqe peur vice ‘e forme... 

# . 


AS 





En, cas se malheur, 


6 Popelin (Gustave-Adol ho était né à à Gaint- 
Omer vers l’an 1760. Dès sa plus tendre ado- 
lescence, ses parents lavaient mis dans une 
boutique de tabellion en qualité de petit 
clerc. Il avait été dix ans clerc de tabellion, 
douze ans clerc de notaire, quinze ans clere 
eu commis de banquiér homme d'afaires; et 
cinq ans écrivain public. ; 

: À ces métiers, Popelin avait'séché, 5 ‘était 
ridé, fané, durei: H-pouvait vivre désormais 
cent ans sans que sa ‘personne AE un is 
chet appréciable. 
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!-:Brave hénite du reité, et capable entoré 
de se roidir, lorsque son intelligeñce étroité 
et bouchée lui permettait de distinguer lé 
bien d'avec le ml; en outre, comimé pres- 
que toutés ‘les viètimes de la routine et dé 
la forme, fidèle oùtre mesure à la chosé 
promise, et discret comme un'muet du sé- 
Pail, 7 SR US Co. 
. F'était bien là, en effet, homme qu’il 
fallait à M. Chose. RO À 
Popelin ‘connaissait quelqué portion ‘de 
ses seerets, et la vertu du pauvre diable, 
assez forte pour le garder lui-même du 
crime, n'allait point jusqu’À repoussér le 
criminel. Il faisait usage dé sa droiture pour 
lui-même, et s’arrêtait devant la fatigue de 
juger autrui. : FAR RSS CD 
.' Il gagnait bien peu et il avait la passion 
de l'Etoile et du café. Où lui proposait dix 
louis, quatre cent cinquante demi-tasses et 
autant dé numéros de l’Ætoile ! Pour gagner 
dix louis, il eût rien fait dé ce que la loi 
réprouve formellement, mais son sens mofal 
p’éclairait pas d’une lueur bien vive là nuit 
de sa conscience. fi pensait si rarement! 
Néanmoins, comme il connaïissäft M. Chose, 
il gardait de la crainte, et sa consciéntcèe 
demeurait vagttement effarouchée. _ 
 Popelia habitait une éclioppe, collée à’ ui 
vieux mur, en face de la maltrüsse-porte de 
l’église Saint-Eustache. On avait vu parfois 
jusqu’à: trois personnes dans l’échoppé de 
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Popelin. Mais. ces trois personnes :ÿ avaiènt 
mis de la bonne volonté. Le fait est que deux 
hommes debout n’y étaient point très à l'aise. 

Popelin était dans ses meubles; il avait 
trois planches, couchées sur deux tréteaux : 
c'était sa table. Il avait deux tabourets et un 
matelas ; la nuit, il étendait son matelas sur 
sa table. Somme toute, Popelin n'était pas 
plus mal logé que bien des Cafres et Le 
bien des Esquimaux. 

Quand le provincial et lui arrivèrent sur 
le parvis de Saïnt-Eustache, le pauvre écri- 
vain montra du doigt sa petite boutique. 

— Voilà, dit-il; ça n’est pas grand! 

— C'est excellent , mon ami:.. Sais-tu 
que tu es là dans le beau quartier? 

Popelin sourit avec modestie... | 
.…. — L'église n’est pas trop mal, répondit-il, 

de ce côté, s'entend. De l’autre, elle est très- 
noire... 

Popelin était fait pour admirer l'honnête 
et blanchâtre portail qui dresse sur le parvis 
ses colonnes païennes et le triangle isocèle 
de son petit fronton. Quant au reste de l’é- 
difice, celte audacieuse et bizarre merveille 
du style catholique, Popelin n’y voyait 
gouite. 

— Enfin, c’est ce que c'est, reprit-il ; si 
j'étais épicier ou marchand de De je me 
logerais mieux que ça. 

— Laisse faire, mon garçon, laisse faire ! ! 
‘dit M. Chose ; j'ai une idée... et si je réussis, 
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je L'achèterai un petit fonds d’épicérie.…. 

— Je serais épicier! s’écria Fabat-jour 
d’une voix tremblante et en se redressant 
avec orgueil; épicier!.. avec des tonneaux 
devant ma boutique et un dépôt de chan- 
delles. Ah! c’est pour le coup que je m'’a- 
bonnerais à l’É Étoile! 

— Ce seraït le cas, mon ami; ouvre-moi 
ton échoppe. 

Popelin courba la tête. Ce mot d’échoppe 
tombait comme une douche d’eau glacée sur 
le feu de son espoir enthousiaste. La boutique 
qu’il était en train de voir, avec entrée sur 
deux rues, quatre mendiants, fromage de 
Hollande, etc., s’évanouit comme un rêve. 
Il ouvrit son échoppe et s’effaça poliment 
pour laisser entrer M. Chose. 

Celui-ci pritun des deux tabourets. Quand 
la chandelle fut allumée, il tira de sa poche 
le portefeuille ventru que nous connaissons, 
et y choisit un papier en forme de lettre 
qu'il déplia. 

— Es-tu prèt? demanda-t-il. 

L’abat-jour taillait sa plume avec une 
sorte d’hésitation. 

: — Patron, dit-il, vous savez bien que je 
ne vous veux point de mal... je ne veux de 
mal à personne ; mais, après tout, vous venez 
de. de là-bas... Je voudrais savoir au juste 
ce dont il s’agit. 

— Voilà par où tu pèches, Popelin ! s'écria 
M. Chose; sans cela, tu serais un homme 
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parfait... tu as les défauts de tes qualités. 
Tu ne comprends pas ce qu'on te dicte : 
c'est précieux... AIS tu ne comprends pas 
davantage ce qu’on te dit : c’est fatigant. 
Voici le programme de ta besogne : cette 
lettre à copier. un double de mon testament 
à écrire, pendant que je minuterai moi-même 
l'original. Puis, ces deux originaux, savoir, 
celui de la lettre et celui de mon testament à 
garder en dépôt. 

_— À la bonne heure, muFmura l'abat- 
jour. 

— Comprends-tu ? 

— Pas beaucoup. 

Le provineial lui répéta deux ou trois fois 
avec patience ce qu’il nommaïit le programme 
de sa besogne. La troisième fois, Popelin se: 
rebiffa. 

— Bien, bien, patron! s'écria-til; je ne 
suis pas un idiot, je pense, pour qu'on me 
répète quatre fais la même chanson. Est-ce 
tout? 

— Non, tu auras encore à te par 
cæur uze instruction écrite que je vais te 
laisser. 

— Par cœur! répéta l’abat-jour : je n'ai 
pas énormément de mémoire. 

— Ce ne sera pas long... Maintenant, à 
l'ouvrage ! 

M. Chose tendit la lettre qu’il venait de 
prendre dans son portefeuille. et Popelin 
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« Mon cher monsieur, 


« Je vous remets, par l’entremise d’une 
personne süre et dévouée à la cause que 
nous servons, les coins dont il a été question. 
entre nous. d'espère que vous pe tarderez 
pas à en faire usage pour F’objet convenu. 

« Agréez, etc. 

« Baron Armanp D'OssEn. » 


Pendant cela, M. Chose se recueillait et 
coordonnaït ses idées. 

— Baron Armand d’Osser.…. dit Popelin, 
connais pas... Un point à la Reese c'est 
fini, patron. 

M. Chose prit un eahier de papier, et 
trempa une plume dans l’encre à son tour. 

— C'est bien, répliqua-t-il : à nous deux 
maintenant !.. Suis bien... ceci est mon tes- 
tament. 

Popelin mit sa plume en arrêt. M. Chose 
commença : 


« Je ne possède rien en ce monde et ne 
puis rien posséder légalement, puisque la 
justice humaine, à tort ou à raison, m'a 
frappé de mort civile... » 


— C'est vrai, pourtant! interrompit Pabat- 
jour ; à quoi bon tester, alors? 

Le provincial fit un geste d'impatience. 

— Va toujours, dit-il. 
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.« En conséquence, je n’ai point cru de- 
voir donner à cet écrit, qui est mon testament 
(souligne, Popelin), la forme usitée et sacra- 
mentelle. Mais ce n’en est pas moins l'expres- 
sion de ma pensée dernière, et, pour tout chré- 
tien, il aura la force d’un acte fait de sang- 
froid, avec réflexion et en vue de la mort... » 


— Est-ce que vous auriez fantaisie de 
vous suicider, patron ? interrompit encore 
Popelin. 

— Peut-être, répondit M. Chose ; ne t’in- 
quiète pas de cela. | 

Popelin souleva le bord de son garde-vue 
pour le mieux regarder. 

— Si vous vous tuez, dit-il je verrai cela 
dans l’Étoile. | 

Le provincial continua de dicter : 


«.. En vue de la mort, car à l'heure où 
j'écris, je suis menacé de mort. 

« Je suis, de plus, à la merci d’une femme 
qui connaît mon secret, et peut, d’un mot, 
rouvrir pour moi les portes du bagne. 

« Cette femme a un intérêt puissant à me 
perdre... » ; 


— Mets à la ligne, Popelin, dit à ce mo- 
ment le provincial en discontinuant sa dic- 
tée, et prends ta plus belle écriture... Mon 
testament, c'est mon histoire... et mon his - 
toire est un roman. | 
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— Je n'ai jamais lu de roman, repartit 
_ Popelin. | 
pre Attention liés 


« Mon père était tabellion à Gravelines, et 
gagnait honnêtement sa vie sans trop songer 
à l'avenir. Il était né de parents besogneux ; 
sa jeunesse avait été pauvre et laborieuse, 
Il disait : « Mon fils sera comme moi. Ceux 
« qui n'ont point de rentes sont à l'abri des 
« banqueroutiers. 11 n’y a que les riches pour 
« perdre leur fortune, etc., etc.» 

« Mon père aimait passionnément les pro- 
verbes. É 

« Je reçus une éducation telle quelle. Mon 
pére me donna une écriture magnifique. 
Ma mère, quiétait une sainte femme, voulut 
m'apprendre à être bon. Je crois que si j'avais 
été riche, j'aurais pu valoir autant qu'un 
autre, car chacune de mes mauvaises actions 
a toujours eu un but d'utilité, et je ne pense 
pas avoir jamais fait le mal gratuitement. 

« À cette heure même ou je forge sciem- 
- ment une arme terrible dont le coup ne peut 
porter qu'après ma mort, j'ai la conscience 
de n'être point excité par un vain sentiment 
de vengeance. Je dédaigne la vengeance, 
par cela seul que se venger ne sert à rien, 
en thèse générale ; à plus forte raison, se 
venger après sa mort. L'homme sur qui un 
pareil mobile peut avoir de l'empire est aussi 
fou que le héros amoureux de sa gloire, 
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aussi niais que l’avare mourant de faim entre 
ses monceaux d’or. 

« Mon but est autre. L'arme que je forge 
est défensive. Tant pis si quelque impru- 
dent vient en braver la pointe ei se percer 
le cœur! 

« I me faut un bouclier, je choisis la me- 
nace. La menace, pour valoir quelquechose, 
doit avoir la force derrière soi, la force qui 
terrifie et paralyse. 

« Derrière ma menace, il y aura mon tes- 
tament d’un côté, de l’autre la lettre. | 

« Si je meurs autrement que de mortnatu- 
relle, ou si je suis enfermé de nouveau, cela 
fera deux victimes. 

« Encore une fois, tant pis! Je déclare ne 
point espérer de cette vengeance nécéssaire 
la moindre consolation en cas de malheur... 

«Donc, ma mère voulait mé faire bon. 
Mais j'étais pauvre, et j'avais la passion de 
m'enrichir. Cela me faussa le cœur. Je ne vis 
plus le monde que comme une arène où il 
fallait lutter, afin d’être vainqueur et de re- 
vêtir les dépouilles du vaincu. 

« Mon adolescence se passa dans là boutique 
de mon père. Lorsqu'il mourut, je me trouvai 
sans ressource aucune, et obligé de soutenir 
ma mère. J'avais du courage. Je travaillai. 
Ma mère mourut heureuse entre mes bras, 
emportant avec elle l’idée que je serais un 
homme probe et juste, parce que j'avais-élé 
un bon fils. : 
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Elle commença par avoir raison. M4 répu- 
tation de travail ct d'intelligence aidant, je 
trouvai de bonnes âmes qui me prétèrent de 
l'argent à gros intérêts. Je pus m'établir et 
fonder à Calais un petit bureau qui devait 
devenir avec le temps une maison d’une cer- 
taine importance. Je suis l’un des rares spé- 
cimens de cette caste, aujourd'hui décimée, 
des banquiers hommes de loi, faisant à la 
fois, sans caractère légal, fonctions d’escomp- 
teur, de dépositaire, de conseil et de garde- 
notes. 

« C'était un bôn métier. J’acquis rapide- 
mentuné honnète aisance. Mon crédit s’éten- 
dit dans tout le département. J'aurais dû me 
contenter de ce bonheur modeste, et peut- 
être l’eussé-je fait, car un travail constant 
de plusieurs années m'avait rendu meilleur, 
si le hasard ne m'avait rejeté dans le danger 
de mes ambitieux désirs, 

« C'était dans les premières années de 
l'empire. L’excès du travail avait exercé sur 
mon cerveau une action funeste ; et mon mé- 
decin, pour réduire tout à coup une affection 
nerveuse qui compliquait ma maladie et 
empêéchait d'agir efficacement sur le cerveau, 
me fit préndre, en graduant les doses, des 
quantités considérables d'acétate de mor- 
phine. 

« Ma vie fut sauvée. Mais un an après, je 
fus bris d'un mal bizarre, dont nos climats 
offrent rarement des exemples, tt qui est 
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fort commun, dit-on, en Orient, en Chine, et 
dans tous les pays où l’on fait abus de l’opium. 

« J’eus des insomnies opiniâtres, prolon:- 
géés, fiévreuses. Des semaines entières se 
passèrent sans que je pusse fermer l'œil; 
puis tout à coup, au milieu de mon travail, 
je tombai, un jour, mortellement engourdi. 

« Quelques jours après, la même chose 
m’arriva pendant mon diner. Une autre fois, 
ce fut dans la rue... 

« Nul signe précurseur n’annonçait alors 
ces accès foudroyants de léthargie. Cela me 
prenait comme une attaque d’apoplexié. 

« Jl me semblait qu’un ressort se déten- 
dait brusquement dans mon cerveau. Mes 
muscles se lâchaient ; mes paupières s’affais- 
saient alourdies, et je tombais comme une 
masse inerte, en quelque lieu que je me 
trouvasse. 

« Depuis ce temps, les accès sont considé- 
rablement rapprochés; mais j'ai appris à 
reconnaitre leur imminence , et je les sens 
venir quelques minutes à l'avance. 
__« Depuis ce temps encore mes insomnies 
n’ont jamais pris fin. 

« Je dépense en ces accès de sommeil 
toute ma faculté de dormir. La nuit, je veille, 
debout ou étendu tout habillé sur mon lit. 
Mes yeux ne se ferment jamais que par acci- 
dent, pour ainsi dire, et lorsque la léthargie 
revient dompter et engourdir mes membres. 

«“ J'avoue très-volontiers que cette infir- 
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mité entre pour beaucoup dans les motifs de 
la précaution que je prends ici. À chaque 
instant, le hasard peut me livrer pieds et 
poings liés à mes ennemis. Je ne suis jamais 
sûr d’avoir dix minutes devant moi pour 
fuir ou combattre. Parfois, l'effort de ma vo- 
lonté peut retarder une crise, mais parfois 
aussi ma volonté trop faible échoue, et je 
tombe foudroyé sur le carreau. 

« Un tel cas est particulier, à coup sür, et 
peut- excuser l'excès même de la pru- 
dence. 

« Dans la lutte que j'ai entamée, je dois 
désormais me trouver bien souvent face à 
face avec mes adversaires, dans leur hôtel, 
à leur merci. 11 faut que leur intérêt inême 
me soit une impénétrable cuirasse, et que, 
au besoin, ils veillent eux-mêmes sur mon 
sommeil. 

« Chacun, s’il est criminel, cherche des 
excuses pour ses crimes ou ses fautes. J’at- 
tribue, moi, {tous mes malheurs à ces fatales 
insomaies qui éloignèrent tout repos de mon 
chevet. Durant ces longues heures de veille, 
mon cerveau en fièvre travaillait incessam- 
ment et inalgré moi. Toutes mes idées d’am- 
bition et de fortune revenaient m'assaillir 
avec une violence inconnue. Je bâtissais des 
plans gigantesques. je remuais des millions. 
et quand la fièvre faisait trêve, je me retrou- 
vais, comme devant, le petit banquier de pro- 
vince, courant après une médiocre aisance, 
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et voyant un millier d’écus de rente au bout 
‘d’une longue vie de labeurs. 

«J'aurais dû résister, je le sais bien, 
Mais ma probité n’était point chose de nature : 
c'était une qualité acquise, une bonné habi- 
tude enseignée. J'étais probe comme on est 
poli, comme on est rangé. Ces vertus qu'on se 
donne n’ont point de bases et sont chance- 
lantes. | | 

« J’aurais fort à faire, hélas! si je voulais 
raconter ici toutes mes peccadilles, tous les 
demi-pas que je fis, timidement d’abord et 
comme à contre-cœur sur le chemin du crime. 

« J'avais une écriture admirable. Ma main 
exercée possédait une précision de dessin 
que je n’ai vue à personne. Un jour j'essayai 
d’imiter une signature. Je réussis du pre- 
mier coup. Je n’en abusai point. G'était une 
ressource. Il ne faut pas croire que je me 
lançai à l’étourdie dans les téméraires ha- 
sards du crime. Le fond de mon caractère 
est une prudence raisonnée qui parle haut 
et ne se fait point faute de conseils. Mais le 
crime lui-même a ses nécessités logiques. 
Il pousse en avant toujours, et la prudence 
alors ne consiste point à se roidir... » 


Le provincial s'arrêta, parce qu’il entendit 
la respiration de Popelin, égale et bruyante 
comme le souffle d’un homme qui dort pro- 
fondément. La tête dè l’abat-jour avait des 
oscillations périodiques et retowbait parfois 


jasque sur sa poitrine, pour se relever én 
brusque soubresaut. Sa plume allait toujours 
néanmoins, | 

M. Chose se leva et fit le tour de la table afin 
d'examiner la besogne de l'écrivain public. 

Celui-ci avait parfaitement suivi sa dictée, 
Son écriture était droite, ferme, irrépro- 
chable. 

— Ma foi ! dit M. Chose en lui frappant sur 
l'épaule, je croyais que tu dormais,môn garçon. 

Popelin fit un haut-le-corps et se frotta les 
yeux sous son garde-vue. 

— Je... je... balbutiatils que me veüt- 
on?.. Ahl c'est vous patron... Je révais que 
je prenais ma demi-tasse.… 

-— Comment!... tu dormais! 

: — Du tout, patron, je. nous disons : 
« Ne consiste point à se roidir... » Après? 

Le provincial regagna sa place. 

— ]1 dormait, grommela-t-il; quelle riche 
organisation de machine! Voyons, ajouta- 
t-il, un peu de courage, Popelin, nous avan- 
cons... Je continue : 


«x Du moment que je me chargeai moi- 
même de fixer la fortune, la chance tourna. 
Je devins riche, ou du moins je passai pour 
tel. Mon bureau acquit en peu de temps une 
importance très-grande. Les dépôts y abon- 
déèrent. J'inspirais à tous une confiance aveu- 

le, sans limites. Ma réputation franchit les 

rnes du Pas-de-Calais; j'étais connu à 
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Lille, à Bruges, à Gand. Sans me vanter, et 
pourquoi me vanterais-je ici? j'aurais pu 
choisir entre les plus riches héritières de 
nos départements flamands et brabançons. 

« Mais il arriva une chose singulière. Je 
devins amoureux. 

« Il y avait à Molay, bourg entre Furnes 
et Nisuport. dans le département de la 
Lys, une jeune fille merveilleusement belle 
dont le père, musicien allemand d’un certain 
mérite, était mort depuis plusieurs années. 
Sa mère était Écossaise et harpiste distinguée. 

«. Robertine Schwartz, elle s'appelait Ro- 
bertine, avait alors seize ans. Les lecons 
réunies de ses parents l'avaient faite, à cet 
âge déjà, musicienne hors ligne. Son esprit 
était d’une trempe supérieure... Son cœur... » 


M. Chose s’interrompit. 

— Son cœur?.. répéta Popelin. 

M. Chose hésita un instant, puis il reprit 
en se parlant à lui-même : 

— Pour que la menace porte coup, il faut 
qu’elle m’ait aimé... La vérité d’abord, puis 
le petit mensonge. l’une fera passer l’autre... 
Attention, Popelin. 


.… Son cœur était hautain, digne, ten- 
re elle me le donna tout entier... » 
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X 


Système de précantions. 


« Elle m’aima, reprit le provincial en pour- 
suivant sa dictée, comme on n'aime qu’une 
fois en sa vie. Elle m’aima de ce doux amour 
de vierge, qui est la chinère de tous les 
épouseurs.. A-t-elle pu m'oublier?... » 


En prononçant ces derniers mots, M, Chose 
eut un étrange sourire, où il n’y avait point 
du tout de tendresse et point de fatuité. 


« Je l'épousai, continua-t:il, j'épousai ma 
Robertine. Pendant six mois, je fus le plus 
heureux des hommes ; trop heureux, hélas! 
car je m’endormis dans celte délicieuse vie, 
et laissai imprudemment grossir l'orage qui 
menaçait mon avenir. 

« L'opinion générale était, à Calais, que 
j'allais faire un très-riche mariage. Cette ru- 
meur, que j'avais contribué moi-même à ré- 
pandre, augmentait beaucoup mon crédit. 
En conséquence, il eût été pour moi d’une 
mauvaise politique d'ébruiter le pauvre ma- 


— 149 — 


riage que je venais de contracter. Robertine, 
en effet, n’avait point de patrimoine. 

« Une autre raison, d’ailleurs, me portait à 
l’éloigner de Calais. Je la voulais toute à moi, 
Join descurieuxregardsdemes connaissances, 
et loin du bruit importyn de mes affaires. Nous 
nous aimions tant ! nous étions si heureux! 

« Je laissai donc Robertine à Molay, avec 
sa mère. Aussitôt que j'avais un moment, je 
guittais mon étude et courais rejoindre ma 
femme, Que de. douces heures nous avons 
passées ensemble, et quels chers souvenirs 
j'ai gardés de cet heureux temps! 

« Un surtout! un soir d'orage, dans une 
pauvre ferme des environs de Furnes… je 
suis sûr que ma Robertine n’a pu l’oublier.… 

« Les affaires, hélas! cadrent mal avec 
l'amour, principalement les périlleuses affai- 
res Où j'élais engagé... » 


. Ici,. M. Chose s’interrompit et relut fort 
attentivement tout ee qui avait trait à Rober- 
tine, is 

— C'est cela! murmura-t-il, l'amour est 
suffisamment indiqué... Et le soir d'orage à 
la ferme des environs de Furnes!.….. ce fut un 
adorable tète à tête... et ça donne à penser 
comme il faut... 


«.. La confiance inspirée par moi était si 
grande , continua-t-il, qu'avec une conduite 
prudente, j'aurais pu éloigner indéfiniment 
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la découverte de mes malversations. Au lieu 
de cela, je perdis à aimer des heures pré- 
cieuses, et, pour réparer la perte de ce temps 
prodigue. j'accumulai faux sur faux avec une 
sorte de fureur. 
oo Puis, lorsque je vis clair-en ma situation, 
et que j'aperçus le nuage prêt à crever au- 
dessus de ma tête, je perdis espoir tout d’un 
coup, et résolus de brusquer le dénoûment. 

« I] me fallait être riche pour donner à ma 
Robertine tout le bonheur qu’elle méritait. 

« Je pris habilement mes mesures. Mon 
actif formait encore une fortune, bien qu’il 
fût hors de proportion avec mon passif. Je 
réalisai à bas bruit toutes les valeurs à moi 
confiées ; je fis en un mot rafle complète ; ma 
caisse se gonfla. Une nuit, le patron d’un 
smogleur ?, avec lequel javais entretenu 
des relations, pour certain commerce inter- 
lope, que le blocus continental avait mis à la 
mode sur toutes nos côtes de la Manche, fut 
introduit dans ma maison. C'était un homme 
sür. Je lui confiai là majeure partie de mes 
valeurs, et il fut convenu que je m’embar- 
querais dans la nuit avec le reste. 

« Robertine n'était point prévenue. Maïs 
un mot de moi devait suffire. Je savais qu’elte 
me suivrait au bout du monde. 

« J'employai tout le reste de la soirée à 
écrire une lettre AOCRIRIES à mes clients. 


1 Smuggler (contrebandier). 
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Dans cette lettre, je les avisais de mon dé- 
part; peut-être même les raillais-je un peu 
sur leur excès de confiance. 

« Ceci était, j'en conviens, de fort mauvais 
goût. Mais je me trouvais en gaielé. La per- 
spective de vivre seul avec ma Robertine en 
pays étranger, de la faire riche, de lui don- 
ner toutes les joies que l'argent peut acheter, 
l'espoir de cacher désormais les souillures de 
ma vie, passée, et de mettre pour toujours 
Robertine à l’abri des dédains qui eussent 
poursuivi, en France, la femme d'un faus- 
saire , tout cela me rendait fou d'aise. Je ne 
me possédais plus. Je délirais. 

« Vers neuf heures du soir, je donnai les 
lettres à mon valet avec une dizaine de louis, 
qui faisaient le montant de ses gages. Je n'ai 
jamais volé que les riches. Mon valet sortit. 
de rentrai, afin de prendre quelques papiers. 
Il était temps de partir. 

« — Dans une heure, me disais-je en vi- 


dant les tiroirs de mon secrétaire, dans une 


heure, mes pauvres diables de clients arrive- 
ront furieux. Ils retourneront la maison en 
tout sens et fouilleront jusqu'aux caves. 
moi, je serai déjà à moitié chemin de Dou- 
vresi.….. 

« Et je riais.… 

« Mais, tout à coup, le rire s’arréta sur mes 
lèvres, et je sentis mon cœur défaillir… je 
voulus m'élancer au dehors. Impossible! 
chacun de mes muscles était frappé de mort, 
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chacun de mes membres pesait le poids du 
plomb. 

« Le sommeil venait. Ce fut un moment 
d'angoisse terrible ! Je sentais, je savais que 
dans quelques secondes j'allais tomber fou- 
droyé, et j'avais pris soin, moi-même par un 
fatal et vain. esprit de bravade, d'annoncer 
ma fuite à ceux dont j ’emportais avec moi les 
dépouilles. Je les avais évoqués ; ils allaient 
venir ! 

« Mes accès d'engourdissement étaient 
alors beaucoup plus subits qu'aujourd'hui, 
Mon angoisse prit fin. Je m’affaissai, vaincu, 
sur le parquet. Je dormais. 

« Que se passa-t-il? Je puis le deviner à 
peu près, mais je n’en saurais point rendre 
un compte exact. Sans doute, quelques-uns 
de mes clients accoururent, au vu de ma let- 
tre, bien que j'eusse pris soin d’y insérer la 
phrase sacramentelle : «Quand vous lirez ces 

« lignes, je serai déjà loin et hors de votre 
« portée. » Ils accoururent , conduits par ce 
vague instinct qui pousse l'homme à 5’ assu- 
rer par soi-même et de ses yeux de la réalité 
d’un désastre annoncé. 

« Je n’éveillai dans la prison de Calais. 

«On ne manqua point de voir en ceci le 
doigt de Dieu ; et peut-être le doigt de Dieu 
y était-il réellement pour quelque chose... 

« Pécuniairement parlant, inon arresta- 
tion fut une assez médiocre aubaine. Mon 
passif s'élevait à une somme énorme, et mon 
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äctif presque entier était à bord du Smogleur, 
qui mit à la voile en apprenant ma mésaven- 
ture, et dont le capitaine se garda bien de 
compter avec la justice. Mais ce fut une 
grande consolation, pour mes clients en 
colère, de me savoir en prison. Quelques- 
uns vinrent m'y visiter et m'y traitérent fort 
mal. Toute la ville ,-du reste, était en ru- 
meur, et la première fois que je traversai 
les rues pour me rendre au tribunal, on fail- 
lit me faire un mauvais parti. : 

‘ « Devant les assises, je me défendis de 
mon mieux. Mais il y avaît contre moi preuve 
matérielle de plus de deux cents faux. On 
me condamna aux travaux forcés à perpé- 
tuité. | : 

« À vrâi dire, jé ne m’en émus pôint trop. 
Rentré dans ma prison, je demandai du pa- 
pier, une plume et de l'encre , et’ j'écrivis à 
ia Robertine pour lui apprendre enfin notre 
malheur. Jusqu’alors, en effet, je l'avais 
Jeurrée d’un trompeur espoir. | 

_« Ma lettre était vraiment bien touchante. 
Robertine ne me répondit pas. ©: 

« Je priais Robertine de venir m'embras- 
ser une dernière fois avant mon départ. Ro- 
bertine ne vint pas...» | 


— Efface cela, Popelin, dit ici M. Chose. 


en s'interrompant ; ou plutôt.*. non ! n’efface 
pas!.., Il vaut mieux tourner la difficulté... 
Attends! | . + 
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- La plume de Popelin s'était arrêtée. do- 
cile. M. Chose réfléchit un instant et re< 
prit : | 


7 Donrqudt tant de froideur après tant 
d'amour? Ce fut pour moi le coup le plus 
cruel! J’accusai amèrement Robertine; et à 
l'heure où j'écris, bien que, tout récemment, 
j'aie eu de sa tendresse de précieux et 6onso- 
Jants. témoignages , je ne sais. encore que 
croire. .« 

- « Le cœur de la femme est un abime que 
les plus experts ne savent point. ‘80n=« 
der!.,.n us 


_— Voilà, Popelin, dit le provincials la 
chose est arrangée... Cette maxime, quoi- 
qu elle soit bien vieille, vaut encore mieux 
qu’une rature... Mets un point à | la Lo et 
continue : | 


« Je passai un an à Brest, Le bagne est une 
école sans pareille, Si j'étais encore ban- 
quier , je ne ferais plus de faux ; c'est l’'en- 
fance de l’art. 

- « Au bout d’un an, je m’évadai. J’allai à 
Molay tout de suite, à pied, car j'avais épuisé 
ma bourse, comme je le raconterai à Rober- 
tine la premiére fois que je la verrai, pour 
acheter des moyens d'évasion. À Molay, on 
m'apprit que Robertine et sa mère avaient 
disparu. | 


— 148 — 


« Je me rendis à Nieuport; je me rendis à 
Furnes. Dans l’une et dans l’autre de ces 
deux villes, ma femme et sa mère, qui vi- 
vaient retirées, étaient fort peu connues. 
Personne ne sut me dire de leurs nouvelles. 
Je dus perdre tout espoir de retrouver leurs 
traces. 

« Peut-être aurais-je pu, si ma position 
eut été moins précaire, agir plus efficacement 
et rassembler des renseignements moins va- 
gues, mais j'avais des clients dans le pays, et 
me montrer à découvert eût été de la der- 
nière imprudence. De guerre lasse, je partis 
pour Paris, où j’ai mené pendant trois ans la 
vie d'un évadé du bagne. | 

« Triste vie! misérable et fatigante exis- 
tence, surtout pour un homme d'ordre et de 
mœurs rangées ! On ne saurait croire com- 
bien les gens dont je suis forcé souvent de 
faire ma compagnie me dégoütent et me 
pésent. Ne peut-on s'approprier le bien d’au- 
trui décemment, et doit-on , parce qu'on est 
appelé à déchirer çà et là quelques pages du 
code, perdre les habitudes d’un homme élevé 
comme il faut ? 

« Il y a six mois environ, je fis la connais- 
sance de G***, par l'entremise d'un courtier 
de pillage nommé Larigo. G*** me parla des 
coins. C'était une affaire acceptable. Nous 
établimes une petite fabrique provisoire au- 
près de Saint-Roch. 

« JL me plait de glisser-sur ce point, qui 
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n’a trait que d’une façon indirecte à l’objet 
du présent testament. 

+ Voici le principal : 

« Dimanche dernier Talma et Duchesnois 
jouaient pour le bénéfice de Fleury. Je suis 
comme tous les gens de province. J'aime le 
spectacle à la fureur. Dès quatre heures du 
soir, je faisais queue sous le péristyle du 
Théâtre-Français. 

« Talma fut merveilleux, Duchesnois admi- 
rable, et Fleury était dans ses bons jours. 
Vivrais-je cent ans, je me souviendrai toute 
ma vie de cette représentation ! Je m'en sou- 
viendrai d'autant mieux que, pendant un 
entr’acte, je reconnus Robertine, ma Rober- 
tine au balcon d’une loge! 

« Elle était là, en compagnie d’un des plus 
jolis cavaliers que j'aie vus jamais. J'ai dû 
reconnaitre cela depuis. Ce-jour là je n'aper- 
çus que le profil perdu de ce beau jeune 
homme, M. le baron Armand d’Osser, le mari 
de ma Robertine! 

« Car Robertine a deux maris, la char- 
mante créature ! 

« Le cas me sembla piquant, et je dois 
avouer que la comédie jouée sur le théâtre 
pâlit un peu pour moi devant cette autre 
comédie dont les acteurs étaient dans la 
salle. La chose étonnante, c’est que je ne me 
sentis point trop jaloux. 

« Et pourtant que Robertine était belle, 
radieuse, éblouissante avec sa parure de 
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grande dâme! M. le baron d'Osser est un 
homme excessivement heureux. 

« Je ne saurais dire au juste ce que je res- 
sentis. Ce fut quelque chose de bizarre. J’é- 
prouvai un mouvement de joie maligne, 
mêlée à une dose à peu près égale de dépit. 
Je ne suis pas homme à bonnes fortunes, mais 
je conjecture qu'un amant placé par le hasard 
en face du mari de sa maîtresse doit ressen- 
tir cette joie et aussi ce dépit. 

« Le lendemain, Robertine reçut une lettre 
de moi. | | 

« Une lettre et un petit paquet mignon, 
lequel contenait une échelle de soie. 

« Le surlendemain, au soir, par une pluie 
battante, Robertine vint au rendez-vous que 
je lui avais assigné; la pauvre enfant m'aime 
encore... 

« Moi, je ne l’aime plus. Mon Dieu, non! 
J'ai tous les avantages sur M. le baron d’Os- 
ser. 

« Mais si je ne l'aime plus, je ne prétends 
point déserter les droits que Dieu et les hom- 
mes m'ont donnés sur elle. C’est une femme 
admirablemenñt belle, et c’est ma femme. 

« Voilà tout. Mon testament est clos, Je 
n’ai eu qu’à dire la vérité pure et simple pour 
en faire une arme double qui frappera si elle 
ne peut parer. 

« Dieu veuille qu'elle suffise à me proté- 
ger! La vengeance posthume n’a point d’at- 
traits pour moi, et je répugnerais vraiment à 
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faire le malheur d’une femme aussi char- 
mante que l’est ma femme. 
« J'affirme l'écriture ci-dessus et je signe. 


« J. CLAUDE REMBRES. » 


« P. S. On peut douter de la véracité d'un 
forçat lors même qu’il parle tn extremts. En 
conséquence, j'invite ici M. le baron à faire 
‘un petit voyage à Molay (deux lieues et démie 
dé Furnes); les registres de l’état civil lui 
donneront la preuve du mariage de Rober- 
tine Schwartz; le maire, le curé, tout le 
monde lui rendra témoignage que Robertine 
Schwartz, femme Rembrès, est Robertine 
Roberts, baronrie d’Osser. » 

M. Chose exécuta un savant parafe et dit : 

— Un point final! Popelin. | 

L’abat-jour ne broncha pas, et se tint droit 
sur sa chaise pendant une bonne minute 
encore. Puis tout son corps eut de lentes 
oscillations. 

Au bout d’une autre minute il tomba en 
avant, la tête sur ses deux bras arrondis en 
coussin, et fit entendre aussitôt de formida- 
bles ronflements. 

L’ ex-banquier, garde-noies, elc., eut tou- 
tes les peines du monde à retirer le cahier de 
papier sur lequel Popelin s'était endormi. Il 
voulait faire subir au travail de son ancien 
Clerc un examen rapide. Cet examen fut tout 
à l'avantage de Popelin, qui n'était pas 
homme à omettre, même en dormant, le point 
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d’un à ou la barre d’un t. Depuis la première 
ligne jusqu'à la dernière , la dictée était 
écrite d’une main hardie, sans surcharge ni 
rature. 

M. Chose, que nous appelerons désormais 
de son nom réel, Claude Rembrès , repoussa 
le cahier avec un sourire de satisfaction, et 
prit trois feuilles de papier à lettre. 

Sur la premiére feuille, il écrivit ce qui 
suit : | | 


« Cher monsieur, 


« J'ai l'honneur de vous faire tenir sous ce 
pli copie de la lettre que vous avez bien 
voulu m'écrire sous la date du. L’original 
de cette lettre reste à ma disposition. 

« Je me fais un devoir de vous expliquer 
sommairement ici le motif de cette démar- 
che. | 

« Vous avez, paraltrait-il, la déplorable 
habitude de saisir vos amis à la gorge. Ces 
travers pouvant avoir des inconvénients gra- 
ves, j'ai dû prendre une mesure de précau- 
tion. 

« Rien de plus simple. Voici ce que c'est : 

.« J'ai déposé en mains sûres et dévouées 
l'original en question, qui est sous enve- 
loppe et porte l'adresse de M. le préfet de 
police. | 

n S'il m'arrivait malheur, si je mourais, si 
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ment et tout de suite à son adresse. 
« Veuillez agréer, cher monsieur, etc. 


« J. CLAUDE. » 


Rembrès relut ce billet avec attention et 
se frotta les mains en souriant d’un air pen- 
sif. 

— Pas mal, murmura-t-il, pas trop mal! 
Le cher monsieur va payer un médecin pour 
veiller sur mes jours... Passons maintenant à 
la baronne, et jouons serré. 

Il prit la seconde feuille de papier à lettre 
et commença : 


_‘« Chère bonne amie, 


« J'ai bien des excuses à te faire pour 
avoir manqué à notre premier rendez-vous. 
Il n’y a point de ma faute, et puis, une autre 
fois, ce sera mieux. 

« Que de choses nous avons à nous dire! 
n'est-ce pas? Je suis bien sûr que tu me 
donneras d’excellentes raisons pour ton ma- 
riage. Chère bonne amie, le baron a cent 
mille livres de rente. Je n’ai pas le courage 
de te blàmer. | 

« À propos, tu étais une femme de tête 
autrefois, malgré la douceur trois fois angé- 
Jique de tes beaux yeux. Il m'est venu à 
l'idée que tu pourrais bien. tu m'entends, 
chère bonne amie : je suis mortel comme 
tout le monde, et de plus, je suis sujet à 
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deux terribles infirmités : més attaques. de 
sommeil et le:bagne.… 

« J'ai toujours peur, en m'endormant, de 
mn ‘éveiller à à la Conciergerie. 

« Tu m'aimes, chère bonne amie! je le sais 
bien, mais tu doïs avoir peur de moi,:et, 
d'ailleurs, il y a les cent mille francs de 
rente du baron, que tu dois aimer aussi de 
grand amour. J'entends les rentes. Donc, il 
pourrait arriver des choses tristes que je 
veux l'épargner. 

« Ci-joint, tu recevras copie de mon testa- 
ment, —-ne l'effraye pas de ce mot, ma bonne 
petite : ; je suis, Dieu merci ! plein de Vie 3 — 
mon testament , disais-je, dont je garde par 
devers moi l'o original, écrit tout éntier et 
signé de ma main. 

« Il y a sur l'adresse de l'enveloppe qui 
recouvre cet original : 4 Monsieur le baron 
d Osser, etc. Le lendemain du jour malheu- 
reux où j'éprouverais quelque disgrâce, le 
baron saurait ce que tu ne lui as point dit, 
sans doute. - 

u Ce n'est pas précisément une menace, 
chère bonne amie ; c’est un fait que je t'an- 
nonce. C’est une mesure que je prends. Si tu 
‘as quelque objection à me soumettre, j'y 
répondrai volontiers à la pEsoAne oCCa- 
sion. . 

.« Adieu 1 chère petite, et à bientôt. Lis 
mon testanrent avec attention, et tu verras 
que tu dois tenir à mia sûreté comme à la 
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prunelle de tes jolis yeux ; car, tant que je 
serai tranquille, ma bonne enfant, jamais ton 
mari (mon collègue) ne se doutera de rien. 

« Mes intérêts..en ce cas, seront les tiens. 
J'ai quelques petits projets pour lesquels tu 
m’aideras, bien entendu. Tout cela pourra 
s'arranger à merveille. 

« Je t'embrasse. | | 


«3. CLAUDE REMBRÈS; » | 


Rembrès ferma cette lettre, et prit la troi- 
sième feuille de papier qu’il remplit à la 
hète. Cela fait, il secoua rudement Popelin. 

— Eh bien! mon garcon, eh bien! dit-il, 
ne vois-tu pas qu'il fait grand jour? 

Popelin s’étira longuement, et rabattit son 
garde-vue pour épargner à ses yeux l'éclat 
du soleil levant. : : 

— Paresseux! murmura Rembrès. Ailons, 
Popelin, tu as dormi deux grandes heures... 
Voici tes instructions : écoute ! 

L'abat- jour étouffa un dernier baillement 
et prit une pose attentive, d 

L’ex-banquier lut : 


INSTRUCTIONS DE POPELEN. 


« Popelin devra, pour gagner les dix louis 
que je vais lui compter, garder fidèlement 
les dépôts à lui confiés, et être prêt toujours 
à me les rendre lui-même à la première da- 
mande, ue 
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«Si C. R. mourait d'une mort violente, 
Popclin devrait envoyer les deux dépôts, cha- 
cun à son adresse , ceci sur-le- -champ et par 
une voie sûre. 

« Si C. R. mourait de mort naturelle, Po- 
pelin devrait mettre sur les paquets de nou- 
velles enveloppes, et les faire teñir, savoir : 
celui qui est adressé au préfet de police, à 
M. le baron d’Osser ; celui qui est adressé à 
M. le baron, à sa femme, madame la baronne 
d'Osser, » 


Nous ne nous avançons point trop en affir- 
mant que Popelin ne savait plus une phrase 
du contenu des deux paquets. Il avait écrit. 
Quelques mots, çà et là, étaient entrés dans 
sa cervelle engourdie, maïs il ne gardait pas 
plus souvenir de l’ensemble que les bras 
d’un télégraphe ne gardent trace des dépé- 
ches de la veille. 

C'était, à sa manière, un homme de con- 
science fidèle et de méticuleuse ponctualité. 
Il se fit répéter à sept ou huit reprises la 
lettre de ses instructions, que Rembrès 
accompagnait de commentaires convenables ; 
ensuite il la lut par lui-même un nombre 
égal de fois à travers ses lunettes vertes 
raccommodées. 

— Je crois posséder cela, dit-il ; patron : 
vraiment je le crois. Il y a trois paragr aphes. 
Le premier est simple et s'applique au dépôt. 
Le deuxième est composé : deux cas et envoi 
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de deux paquets... Très-bien!... Le troi- 
sième : un cas, mais changement d'adresses. 
Dites-moi, vous avez parlé hier au soir de 
vous suicider... ou bien j'ai rêvé cela? 

_ — Tu l'as rêvé, Popelin. 

— C'est étonnant, grommela l'abat- jour, 
je ne rêve guère, et quand j je rêve, c’est tou- 
jours à ma demi-tasse ou à Étoile... Enfin, 
patron, si vous vous suicidiez par hasard. 

— Tu y tiens! dit Rembrès en riant ; eh 
bien! mon garçon, si je me suicide, tu 
appliqueras le troisième paragraphe des 
instructions. 

Popelin prit le papier, fit proprement un 
renvoi, et ajouta : ou par suicide, aprés les 
mots : mort naturelle. | 

— C'est entendu, répliqua-t-il ; patron, 
voici le $ 5 rectifié : | 

« Si C. R. mourait de mort naturelle ou 
par... » | 


— Assez! interrompit Rembrès en repre- 
nant son sérieux : le suicide est la mort des 
sots.. Laissons-là cette folie. Tu me promets 
de faire exactement tout ce que disent ces 
instructions ? 

— Je n’y vois pas d'inconvénient, patron, 
je vous le promets. 

— Etàla première sommation tu m ’appor- 
teras les pièces, en a LE Heu ns je sois ? 
:— Oui, patron, se 
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- Rembrès posa dix louis sur un coin de là 
table. 

_— Au FAR mon garçon, dit-il, je eompte 
sur toi. 

Il sortit. Popelin, resté seul, ‘enfouit le dé- 
pôt confié au plus profond d’un coffre empli 
de paperasses. Ensuite, il se donna tout en- 
tier à la lecture de ses instructions. 

. Il était neuf heures du matin. À la fin de 
cette journée, quand Popelin se rendit au 
café de la cour des Fontaines, il possédait sa 
leçon sur le bout du: doigt.et eût récité cou- 
ramment les trois paragraphes et le renvoi. 

Quant à Claude Rembrés, en sortant de 
l'échoppe ,. il se rendit tout droit à l'hôtel 
d'Osser, et remit au concierge les copies 
écrites sous sa dictée par Popelin, 

— Ceci à M. le baron, dit-il; cela à ma- 
dame la baronne. : 


x 
| Bigaine. 


Le surlendemain, on fétait l’arrivée de 
Florence à l'hôtel d’Osser. Il y avait bal, Pour 
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la prémière. fois dépnis plus d’un an, les 
portes s'ouvraient à la foule des équipages. 
Ées brillants satons s’illuminèrent comme au 
temps où le pouvoir impérial laissait tomber 
sés faveurs à pleinés mains sur le maitre de 
des élégantes richesses. Les corniches dorées: 
renvoyérent joyeusement l’éclat inaccoutumé 
des bougies. C'était comme une résurrection 
des splendeurs passées en une protestation 
hardie contre les ‘antipathies du souverne 
ment d'alors. | 

A vrai dire, le baton ne songeait guère 
pourtant à. la politique, et n'était point d’ha- 
meur fort joyeuse. Mais on avait fait, à Pa- 
vance, les invitations pour cette fête, qui 
étaît comme la bienvenue d’une sœur aimée. 
Les embarras qui, depuis, avaient surgi, 

n'étaient point de ceux qui mettent ostensi- 
blement une maison en deuil. On ne pee 
reculer. 

‘Ce qui occupait Ariand exclusivement et 
sans relâche, c'était cette vivante menaee 
qu u'il avait heurtée sur son chemin un jour 

e malheur, ce mystérieux ennemi, le faux 
monnayeur du passage Saint-Roch. 

Un instant Armand avait pu !croire ‘à Ia 
mort du provincial. Dans un moment de rage. 
délirante, il l'avait saisi à la gorge, et M. Chose 
était tombé roide et lourd comme un cadawre. 
Parmi les remords de ce crime prétendu, 
nous ne pouvons cacher qu'Armand avait 
ressenti ur fougueux mouvement de joib, le 
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joie du convalescent qui voit sa souffrance 
domptée , la joie du prisonnier délivré, qui 
se retourne pour regarder de loin les murs 
noirs de son cachot. 

Mais M. Chose vivait, et désormais il était 
invulnérable ! Armand avait reçu la veille au 
matin le paquet contenant copie de la lettre 
au crayon. Sa défaite était consommée. 

Peut-être en face de cette guerre étrange, 
déclarée si énergiquement, un homme plus 
robuste d'esprit que le baron eùût-il essayé de 
résister et de se roidir, mais l’attaque était 
de nature à réduire d’un seul coup une âme 
comme la sienne. 

Armand était d’ailleurs dans une situation 
tout exceptionnelle. En butte aux soupçons 
-avoués de l’autorité, il savait qu’une accusa- 
tion dirigée contre lui trouverait faveur et 
créance, si dénuée de fondenient qu’elle pût 
être. À plus forte raison, cette accusation 
devait-elle être accueillie si elle s’'appuyait 
d’un semblant de preuve. | 
* La lettre dont on lui faisait un épouvantail 
était un faux. Mais comment prouver ce faux? 
Et puis, le fond de l'accusation était vrai, en 
définitive. Il avait soustrait les coins à la 
Monnaie. | | 

Au reçu du message,de M. Claude, il avait 
täché d'établir avec calme le bilan de ses 
ressources et de ses dangers. Ses ressources 
étaient bien précaires, et le décourage- 
ment Jes amoindrissait encore. Le danger 
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se montrait prochain, pressant, inévitable. 

Armand courba le front et céda. Son esprit 
s'affaissa vaincu. fl repoussa toute idée de 
lutte et se rendit à merci. 

Comme on le pense, l'angoisse qui ne lui 
donna plus un instant de répit depuis la 
scène du Palais-Royal éloigna de son cœur 
toute idée de jalousie. Armand avait été ja- 
loux comme le sont les gens trop heureux, 
et, maintenant, Dieu sait que sa position 
était changée! il n’avait plus besoin de se 
chercher des motifs d’être inquiet et de 
craindre. Quant à la course folle, fournie 
sous une pluie diluvienne, par les rues de 
Paris, Armand n’y songeait qu'avec colère et 
en se traitant d’insensé. C'était, nous le sa- 
vons , au terme de cette course qu’il avait 
trouvé les faux monnayeurs, et ce courtois, 
ce souriant M. Chose, dont l’honnète visage, 
par une bizarre transfiguration, prenait dans 
les rêves du baron un aspect terrible et des 
regards formidables. 

Loin de soupçonner encore, Armand cher- 
chait un refuge contre ses inquiétudes dans 
la félicité de son intérieur. Il essayait d’iso- 
ler ce bonheur et de le mettre à l'abri de ses 
terreurs envahissantes ; il voulait se reposer 
dans l'amour de Robertine, ne voir que cet 
amour, et l’élever comme un rempart entre 
son âme et les menaces de l'avenir. 

Robertine était son unique espoir et sa 
seule foi. Son amour, émoussé par le repos, 
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grandissait dans l’afiliction. Il ne pouvait 
point bercer sa souffrance avec une autre 
pensée que celle de Robertine. 

Il était, certes, bien malheureux ! maïs sa 
nature apathique et la paresse molle de son 
intelligence lui épargnaient une partie des 
craintes qui eussent pu ressortir pour lui de 
sa situation. Il ne voyait que le péril an- 
noncé, Lorsqu'il venait à se rappeler ces 
mystérieuses paroles du faux monnayeur, pa- 
roles qui semblaient ajouter aux motifs d’in- 
térêt et de cupidité de cet homme, un mobile 

de haine personnelle et de vengeance, il fer- 
 mait Jes yeux et rebroussait chemin dans ses 
réflexions. Cela l’effrayait vaguement, mais 
il n’essayait point de deviner l'énigme. 
. Robertine, elle, avait gardé le lit jusqu’à 
ce jour, et ne s'était levée que juste à temps 
pour faire sa toilette de bal, ; 
… Elle avait reçu, de même que le baron, sa 
part de l'envoi de Claude Rembrès. 

Pendant les douze heures d’une longue 
nuit d'hiver, elle était restée assise sur son 
séant, et tenant en main le testament du faus- 
saire. . On RE. | 
_ Quiconque eût pu épier madgme la ba-+ 
ronne d'Osser durant cette nuit, où son in: 
telligence, opposant à la fatigue d’un corps 
débile une volonté de bronze, travailla sans 
tréve ni relâche, aurait suivi pas à pas Ja 
vaillante lutte d’un cœur noble contre les 
atteintes du désespoir. 


î 
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Et celui-là n’aurait, certes, pu contempler 
sans une admiration passionnée les magi- 
ques reflets de courage, d'espérance, de 
prière ardente, de douleur infinie, qui pas- 
saient par l'âme de Robertine pour éclairer 
ensuite ou pour assombrir les lignes par- 
lantes de son exquise beauté. Seule, et gar- 
dée contre tous regards indiscrets, ‘elle ne 
cachait rien des élans de sa pensée. Son front 
était comme une page ouverte d'un beau 
livre, fermé d'ordinaire devant l'œil curieux 
dés hommes, mais où l’œil de Dieu peut lire 
à toute heure : sa conscience était sur son 
visage. u 

Il eût fallu s'agenouiller devant celte ra- 
dieuse révélation | d'innocence, de bonté, de 
force virile et d’angélique douceur. . 

On se fût altendri devant cette résignation 
fière, qui n’avait point de larmes en face 
d’un malheur sans nom, qui demandait à 
Dieu de la patience pour souffrir, et n’implo- 
rait sa pitié céleste que lorsqu'un nom bien 
cher montait de son cœur à sa lèvre. 

Armand!... Mais ce nom prononcé rendait 
Roue un.inslant à Robertine toute la faiblesse 

e la femme. Contre le malheur d’Armand 
elle n’avait plus de courage. 

Robertine avait été frappée au milieu de 
on r'epos. Le coup de foudre qui l'avait at- 
teinte n’avait point eu d'éclair précurseur. 
Depuis plus d’une semaine sa blessure sai- 
gnaut, el il lui fallait, sous le poids accablant 
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de sa torture, se redresser, se défendre, faire 
face à de nouveaux périls. 

On voit souvent des femmes tombées, et 
maîtresses en l’art de tromper, attaquer de 
front les situations les plus désespérées, se 
débattre contre l'impossible, nier l'évidence, 
et vaincre en ces luttes de diplomatie bour- 
geoise, où il s’agit de décevoir un sot ou 
d’abuser un homme de sens que la passion 
aveugle. Mais une femme pure, mais un 
cœur sans tache ont bien rarement l'audace 
nécessaire à quiconque veut garder une po- 
sition fausse qui se trouve réunie avec la 
droiture d'âme. Et puis, dès les premiers 
mots du rôle, dès les premiers pas de la 
route , le mensonge se présente et s'impose. 
11 faut s'arrêter ou prendre un masque; il 
faut se taire ou accepter l’inévitable néces- 
sité de mentir. 

Mais Robertine, qui était une femme pure, 
un cœur sans tache, s'était résolue au com- 
bat, bien qu’elle eût mesuré le péril, parce 
qu'elle aimait et qu’elle était aimée ; -parce 
qu’il y avait en jeu non pas seulement son 
bonheur à elle, mais le repos et le bonheur 
de son mari. 

Nous voulons parler ici uniquement du bon- 
heur et du repos d’Armand en tant qu’époux, 
car Robertine ne savait point encore que le 
baron était, personnellement, autant et plus 
qu'elle même, au pouvoir de Claude Rembrès. 

Elle avait résolu de combattre, et c’est 
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pour cela que nous l'avons vue feindre uné 
indisposition avec toute la maladresse de la 
franchise, et rompre brusquement le tête-à- 
tête conjugal qui ouvre ce récit. C'est pour 
cela encore que nous avons pu la suivre, 
seule, et courant par une nuit d'orage dans 
les rues inondées de Paris. 

Car e’était bien elle que M. le baron d’Osser 
avait suivie jusqu'au petit passage Saint- 
Roch. . - 

Elle avait bâti un plan qui témoignait à la 
fois de son courage et de sa simplicité. Elle 
s'était dit : | 

— Je verrai Claude et je lui promettrai de 
l'argent; cet argent, je l'aurai à tout prix, 
dussé-je prendre ma harpe et jouer, sous 
un faux nom, dussé-je vendre mes diamants 
et jusqu’à mon anneau de mariage! Si je 
n'ai pas assez d'argent, je prierai Claude, je 
le supplicrai , je me trainerai à ses genoux. 
Il ne faut pas, il ne faut pas, mon Dieu! 
qu'Armand ait sa part de cet horrible mal- 
heur!... Il faut que je sois seule à souffrir, 
que ma honte ne soit qu’à moi! 

C'est que son mnalheur était bien cruel, et 
sa honte écrasante ! Robertine était bigame ; 
Robertine était la femme d’un forçat ! | 

À cet égard , l’ex-banquier avait dit dans 
son testament l’exacte vérité. Robertine 
Scharwtz et madame la baronne d'Osser 
étaient une seule et même personne. Le tes- 
tament, du reste, disait vrai la plupart du 
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temps. Mais il était rédigé dans un but, et 
Rembrès, tout en restant, pour la masse des 
faits, d'accord avec la réalité, avait faussé à 
dessein quelques détails, et donné cà et I 
aux événements vrais une trompeuse cou- 
lcur. Persomne n'ignore que cette manière 
de mentir est non-seulement là moins dan- 
gereuse, mais la plus efficace. | 
- Voici ce qui s'était passé. : | 

Madame Scharwtz, mère de Robertine, 
avait mis, après la mort de son mari, toute 
sa petite fortune entre les mains du banquier 
Rembrès, dont la réputation d’intégrité était 
alors solidement établie. Rembrès, qui faisait 
beaucoup d’affaires dans le département de 
Ja Lys, prit habitude de descendre chez sa 
cliente, et fit de Molay le centre de ses excur- 
sions dans l’ancienne Belgique et le Brabant. 
C'était alors un homme entre deux âges, 
parfaitement conservé, d'aspect honnête et 
fait pour inspirer toute confiance. Sous ce 
point de vue, le bagne l'avait peu changé. 
À Paris, Claude Rembrès était encore ce 
qu'il avait-été en province, un type de brave 
homine, mais, sous le rapport exclusivement 
physique, il avait vieilli de quinze ans de- 
puis son départ de Calais, et bien peu de ses 
anciens clients l’eussent reconnu à la pre- 
lière vue. | 

Madame Schwartz avait été tout d’abord 
singulièrenient flattée de l'amitié de son ban- 
quier. Rembrès venait la visiter une fois au 
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moins chaque saison. Il voyait grandir Ro- 
bertine et pouvait apprécier les trésors de 
grâce et de bonté que renfermait son jeune 
cœur, car Rembrès’ comprenait le bien et 
l'aimait, quoiqu’il n’eût point de répugnance 
pour le mal. CL D 

Quand Robertine eut quinze ans. Rembrès, 
qui était engagé déjà bien avant dans son 
système de fraude, et qui méditait peut-être, 
à ses heures, sa rafle générale et sa fuite 
en Angleterre, calcula qu'il lui était à peu 
près indifférent, dans sa position exception- 
nelle, d’épouser une femme riche ou une 
femme pauvre. Robertine était jolie comme 
un ange. Claude se dit qu'avec beaucoup 
d'argent et un bâton de vieillesse, il mènerait 
n'importe où une existence assez douce. 

- Il demanda la main de la jeune fille et 
l’obtint, bien entendu, sans difficulté. 

Madame Schwartz ne se sentait pas d’aise. 
Quant à Robertine, elle avait quinze ans. 
Le mariage était pour elle un mot à la signi- 
fication vague et fantastique. Elle n’aimait 
encore que sa harpe. 

Premier mensonge de Rembrès, qui nous 
a dit dans son testament que Robertine lui 
avait donné tout son cœur. 

Le mariage se fit. Rembrès, par spécula- 
tion autant que par habitude prise, avait 
toujours eu d’excellentes mœurs. IL était 
cité, à bon droit, comme un modèle, et abor- 
dait le mariage, à plus de quarante ans, sans 
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avoir eu de jeunesse. Un instant, sa nature 
calme et froide s’échauffa jusqu’à la passion. 
Il aima et fut jeune, car jeunesse, qui ne 
s'est point passée, pour employer l’expression 
proverbiale, prend sa revanche à tout âge. 
Rembrès négligea ses affaires, et se laissa 
gagner de vitesse par la catastrophe que 
nous Savons. - 

Son testament contenait, dans cette partie 
du récit, une seconde inexactitude. Loin de 
partager son fougueux amour, Robertine s’en 
était effrayée. 

Mais il était son mari, et Robertine, dès 
cet âge, avait pris une haute et grave idée 
de ses devoirs de femme. Le malheur même 
de Claude laurait rapprochée de lui. Elle 
l'aurait suivi; elle se serait dévouée peut- 
étre jusqu'à partager sa misère de condamné, 
si elle avait connu sa condamnation. 

Elle ne la Connut point en ce temps. Ma- 
dame Schwartz avait eu trop grande con- 
fiance en Rembrès; elle l'avait trop aimé, 
trop respecté, pour ne point éprouver une 
réaction énergique en voyant tomber tout à 
coup le masque de cet homme. Son crime 
lui sembla d'autant plus infâme qu’elle était 
plus loin de le soupçconner. Rembrès devint 
pour elle un monstre, et, d’instinct, elle 
voulut soustraire Robertine à ses atteintes. 

Le premier soin de madame Schwartz fut 
de cacher à sa fille toute nouvelle de la cata- 
strophe. Elle se mit entre elle et les coimmé- 
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rages du bowrg, elle intercepta les lettres 
du banquier; puis, pendant que le procès 
criminel suivait encore son cours, craignant 
de voir sa précaution déjouée enfin par le 
hasard , elle partit un matin de Molay avec 
sa fille, sans prévenir personne, et se rendit 
d’une traite jusque dans le midi dela France. 

Robertine demanda des nouvelles de son 
mari. Madame Schwartz lui répondit : | 

— Ton mari t’'abandonne ; il est à l'étranger. 

Robertine s’étonna, voilà tout. Puis son 
étonnement cessa, parce que le souvenir de 
son mari s’en alla tout doucement. 

Cependant madame Schwartz et sa fille 
étaient les deux premières victimes, de la 
banqueroute de Rembrès. Toute leur petite 
fortune avait été engloutie dans le désastre. 
Il fallait vivre. Robertine utilisa son talent 
sur la harpe. On sut bientôt son nom (le nom 
de Roberts qu'avait pris madame Schwartz), 
à Lyon, à Bordeaux, à Marseille. 

Ces trois villes sont comme des échelons 
par où les renommées provinciales montent 
jusqu’à Paris. Robertine vint à Paris, où 
elle rencontra M. le baron Armand d'Osser. 

Nous avons dit ses succès dans le public 
et à la cour impériale. Au milieu de ses 
triomphes, madame Schwartz tomba mortel- 
lement malade. La vieille dame, à sa der- 
nière heure, ne put garder le secret de sa 
fraude maternelle. Robertine connut le sort | 
de son mari, | 
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Ce qu'on fait parfois dans un premier mou- 
vement de généreuse abnégation, souvent 
on ne s’en trouve point capable après deux 
ans de séparation et d'oubli. Robertine n’a- 
vait jamais aimé son mari; elle fut frappée 

seulement dans sa fierté. Si quelques larmes, 
ayant Rembrès pour objet, vinrent se méler 
aux pleurs versés sur le lit de mort de sa 
mère, ce furent des larmes d’amertume et 
de courroux. Elle était la femme d’un forçat! 

Son avenir était rivé en quelque sorte au 
boulet qui pendait au pied d’un faussaire! 

Robertine se sentit dégradée et vaincue 
en face de son amour naissant pour le jeune 
baron d’Osser. Elle refoula cet amour, et se 
rejela tout entière dans l’art, cherchant le 
calme parmi l’enivrement du triomphe et 
n'ayant garde de l’y trouver, parce que sa 
fierté digne n’était point l’orgueil des vaines 
oyations, parce qu’il fallait autre chose que 
les bruyantes acclamations de la foule à son 
âme tendre et avide d'aimer. | 

Un matin qu’elle lisait un journal, cher- 
chant avec distraction la louange quoti- 
dienne que lui offrait la presse, organe de 
l'admiration générale, son regard s'arrêta 
tout à coup fasciné. Elle se frotta les yeux, 
croyant réver. Puis elle relut encore, et de- 
meura tremblante, 

Le journal s’échappa de sa main d'où le 
sang s'était retiré et glissa jusqu’à terre. 

Elle avait lu le paragraphe qui suit : 
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« Onécrit de Brest : | 

« Une tentative d'évasion, suivie de mort du 
« forçat, vient d’avoir lieu dans notre bagne. 

« Le fameux agent d’affaires, Claude Rem- 
« brès, dont la banqueroute avait mis en 
& émoi dans le temps tout le Pas-de-Calais, 
« a rompu sa chaine hier, durant la traver- 
« sée des chantiers à l'fle des Morts, de 
« l’autre côté de la rade. Le bateau de cor- 
« vée, nous ne savons pas encore pourquoi, 
« n'était monté que par un seul garde, nom- 
« mé Alain Keravel. 

« Une lutte a dù avoir lieu, car on a trouvé 
« ce matin le corps de Claude Rembrés sur 
« le sable, à marée basse. Ce cadavre avait 
« passé la nuit dans l’eau. Il était horrible- 
« ment mutilé, et reconnaissable seulement 
« à son anneau de forçat et à quelques lam- 
« beaux de son costume. 

« L'événement a dû se passer en pleine 

« mer et pendant la brume d'hier. L'équi- 
« page de la chaloupe refuse du reste, 
« comme c’est la coutume, toute espèce de 
« renseignements. 

« Le garde-chiourme Keravel n'a point 
« reparu, On commence à craindre sérieuse- 
« ment qu'il n'ait succombé. » | 


L'erreur, aussi bien que le doute, était 
impossible. 

Robertine était veuve. Dieu rompait Île 
contrat qui lui imposait à elle, toute jeune 
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et toute pure, la moitié d'un lourd fardeau 
d’infamie. Sa chaîne tombait : elle était 
libre. 

Mais il y avait le malheur d’autrui à côté 
de ce bonheur. Robertine, avant de saluer 
sa liberté, eùt une larme et une prière pour 
cet homme qui l'avait trompée et souillée de 
son alliance indigne. 

Puis la pensée d’Armand vint à traverser 
sa réverie; son cœur tressaillait de joie. Elle 
pouvait aimer Armand sans remords. Ce fut 
alors que le malheur d'autrui s’effaça devant 
son allégresse, et qu’elle rendit à Dieu d’ar- 
dentes actions de grâces. 

La réflexion fut lente à venir, parce que, 
en cette première heure d’affranchissement, 
l'âme tout entière de Robertine s'élançait 
passionnément vers un avenir d'amour. 
Mais la réflexion vint à son temps, froide et 
grave. Le rayonnant sourire de Robertine 
s’assombrit peu à peu. La tristesse redescen- 
dit sur son beau front. Elle s'était (FO tôt 
réjouie. 

Cette mort pouvait-elle en effet la rappro- 
cher d'Armand? Ne restait-elle pas l’aventu- 
rière, cachant son passé sous un faux nom? 
La qualité de veuve d’un forçat n’était-elle 
point un obstacle encore, et un grand ob- 
stacle? 

Avouerait-elle? Ferait-elle une confession 
générale de toute sa vie? Robertine était bien 
jeune pour avoir Je courage de cette fran- 


75 — 


chise. Et puis elle aimait profondément. Elle 
eut peur. 

Mais, si elle n’avouait pas, il y aurait donc 
un mensonge dans son serment d'épouse, et 
son mariage s’inaugurerait par une fraude ?.… 

La pauvre enfant, elle avait dix-sept 
ans, fit-ce que font tous les enfants; élle 
repoussa ces insolubles questions avec colère 
et fatigue; elle se boucha les oreilles pour 
fuir le murmure importun de ses incerti- 
tudes. 

Mais il était en elle une voix sans cesse 
écoutée, voix droite et haute, et bonne con- 
seillère : sa conscience. Robertine mit un 
instant toute sa force à combattre son amour. 
Cette lutte devait achever sa défaite. 

* Bien imprudente est la femme qui attaque 
de front la passion qui l’entraine et veut se 
prendre corps à corps avec elle dans le si- 
lence et la solitude. Que l’image de l’homme 
aimé, toujours repoussée et revenant tou- 
jours paraît alors belle, séduisante, irrésis- 
ible! De quelles couleurs charmantes ne se 
peint-on pas le caractère de l’absent! De 
quel attrait héroïque ne se plaît-on pas à 
orner son esprit et son cœur! 

” Lorsque Robertine, luttant de bonne foi 
et de son mieux, eut contemplé le baron pen- 
dant quelques semaines, à travers le prisme 
de l'éloignement, elle sentit bien que son 
amour se jouait de toutes attaques, et gran- 
dissait de l’effort même qu'elle faisait contre 
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Jui. Elle voulut fuir alors, quitter Paris, quit- 
ter la France. | | 
Et pourquoi, en définitive? dit l'amour. 
Était-elle donc coupable, pour se punir ainsi? 
Armand Paimait. Il la suppliait \ genoux de 
se rendre : n’était-ce pas aussi le punir ? 
Une fois engagée dans cette voie où la 
raison et la passion semblaient mutuellement 
se prêter appui, une seule chose eût pu ar- 
rêter encore Robertine, c'était la crainte de 
voir tôt ou tard son passé dévoilé. Mais c’élait 
là une chance mauyaise qu'on pouvait bra- 
ver presque à coup sûr. Robertine avait porté 
pendant si peu de temps le nom de son pre- 
mier mari! Et encore n’était-elle connue sous 
ce nom qu’au bourg de Molay, par quelques 
centaines de paysans pour qui Paris était un 
monde. à découvrir. | ÉD 
Robertine épousa M,le baron d’Osser. 
Nous avons vu .comment fut éludée la 
_ question des papiers de mariage. un 
Robertine fut heureusé. Comme ses scru- 
pules n'avaient point derrière eux une fauté 
personnelle, ils s’effacèrent parmi le tran- 
quille bonheur du ménage. Elle gardait seu- 
lemeñt de ses traverses ün souvenir exempt 
d’amertume.et qui lui rendait plus douce sa 
félicité actuelle. | 
Elle ne craignait plus rien. Le présent et 
l'avenir lui souriaient. La première lettre de 
Claude Rembrès fut un horrible réveil, après 
un si beau songe. | 
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La lettre, écrite de ce style à la fois bon- 
homne, railleur, impérieux et froid qu’affec- 
tionnait Rembrès, fixait un rendez-vous. 

Robertine dut obéir. | 

Pendant qu’elle montait l'escalier de la 
maison du passage Saint-Roch, au dernier 
étage de laquelle se trouvait la chambre pri- 
vée de l’ex-banquier, Armand enfonçait la 
porte de la salle basse et y recevait l'accueil 
que nous savons. e 

- Robertine attendit ; puis, lasse d'attendre, 
elle regagna l'hôtel d’Osser sans avoir vu 
Claude Rembrès. | | | 

‘Nous n'avons pas besoin de faire ressortir 
les différences qui existent entre ce récit 
sincère et le testament de Claude. L’ex-ban- 
quier, à l’aide de cette pièce, prélendait 
effrayer Robertine et ne pouvait manquer 
d’y réussir. Ce testament, en effet, qui, dans 
tel cas donné, devait passer sous les yeux 
du baron, était un acte d'accusation en 
forme, contenant assez de vérités pour faire 
es quelques mensonges et représentant 

obertine comme volontairement “Ligame, 
bigame , tout en aimant son premier mari. 
Île lut, elle relut ce menaçant envoi. Sa 
nuit entière se passa en de laborieuses et 
pénibles méditations. e 

Le lendemain elle reçut Armand d’un 
visage tranquille. Sauf quelque pâleur sur 
sa joue, rien ne trahissait les angoisses de 
sa nuit. Lorsque Florence vint à son tour, 
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Robertine trouva de la gaieté pour accueillir 
la gaieté de la jeune fille, qui parlait danse, 
valse, parures, et prenait une avance sur le 
plaisir prochain du bal. é 

Mais il y avait des larmes au dedans d'elle, 
et son âme priait ainsi douloureusement : 

— Aidez-moi à le tromper, mon Dieu! 
laissez-moi lui garder son bonheur! . . .. 

Les salons venaient de s’éclairer. L’or- 
chestre achevait de s'installer. Il n’y avait 
personne d’arrivé encore. Armand, Rober- 
tine et Florence se trouvaient seuls dans la 
salle de bal, lorsqu'un fiacre antique cahotta 
durement sous la porte cochère de l'hôtel. 

— Qui peut nous venir de si bonne heure? 
demanda Florence en riant. | 

_ Un valet ouvrit la porte de la salle, et à 
demi-voix, comme s’il eût été honteux de 
jeter dans ce noble salon un nom si positi- 
vement bourgeois, il annonça : 

— M. Claude! 

Armand sauta sur ses pieds comme si un 
choc galvanique l’eût frappé. 

Une expression de navrante terreur passa 
sur le front pâle de Robertine. 

L'ex-banquier fit son entrée et se présenta 
de la meilleure façon. : 

— Belles dames, dit-il en saluant tour à 
tour Robertine et Florence, je pense que 
ce cher Armand vous aura parlé du cousin 
de province. J'arrive le premier, ajouta-t-il _ 
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en tendant la main au baron, dont le bras 
se leva, puis sc baissa, mü par une force au- 
tomatique ; c'est le privilège des amis de la 
maison !.… 





XII 


Le cousin de provinee. 


Ni Armand ni Robertine ne pouvaient s’at- 
tendre à cette apparition de Claude. Rober- 
. tine surtout éprouva un étonnement mélé 

d’épouvante à la vue de Rembrès, car elle 
pensait que l'heure terrible de la révélation 
avait sonné. 

Le sentiment qu’elle éprouva en voyant 
Rembrès s'adresser au baron fut de la joie 
d’abord, puis une crainte nouvelle. 

Que pouvait-il y avoir de commun entre 
Armand et le faussaire ?.… 

Mais toutes ces impressions diverses agirent 
uniquement au dedans d'elle, sauf le premier 
mouvement d'effroi, qui passa, rapide, sur 
son visage. Le plus clairvoyant observateur 
eût perdu sa peine à vouloir découvrir un 
signe de trouble ou même de malaise parmi 
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la beanté sereine de madame d'Osser. Ar- 
mand , au contraire, pris à limproviste, es- 
saya vainement de cacher son désordre. Il 
regarda Claude Rembrès en tâchant de sou« 
rire, balbutia et baissa brusquement les yeux, 
parce qu'il sentait le rouge lui monter au 
visage et un éclair de haine s’allumer dans 
sa prunelle. 

Quant à Florence, occupée qu’elle était du 
plaisir prochain et aussi un peu de M. de 
Pons qui était, grâce à Robertine, au nombre 
des invités, elle ne vit dans celte scène que 
l’arrivée d’un parent inconnu, quise mettait 
à l'aise. Ce qui la frappa surtout dans le nou- 
veau venu, Ce fut son franc provincialisme, 
exempt toutefois du ridicule. Cet ample habit 
bleu était propre et rondement porté; cette 
bourgeoise figure avait de lPesprit dans son 
sourire bonhomme ; ces boucles d'oreilles 
elles-mêmes... , à 

Mademoiselle d'Osser dut s’en étonner 
“comme nous ; mais, réellement, ces boucles 
d’orcilles ne prètaient pas trop à rire. 

Claude Rembrès, cependant, serra vaillam- 
ment la main que le baron lui présentait à 
regret. é : 

.— Ah çà! dit-il, mon bon, est-ce que vaus 
n’auriez pas parlé de mai à ces dames 7... 
Voilà bien les Parisiens... C’est égal... je suis 
sûr que vous n'êtes pas trap fàché de rovoir 
votre vieux cousin Claude... Quand je dis 
cousin, ajouta-t-il en saluant Robertine et 
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Florence, vous m'entendez bien... c’est à la 
mode de Bretagne, car il est douteux que 
nous soyons parents au degré successible.… 
et pourtant, ce cher Armand est mon héritier 
sans qu'il s’en doute. . 

Le beau front de Robertine se plissa imper- 
ceptiblement à cette attaque voilée. 

— Oui, oui, répéta Claude, qui fixa sur 
elle son débonnäire regard, Armand est mon 
héritier, belle dame. Mais, j'y pense, ajouta- 
t-il... Mon bon, je ne vous comprends pas !… 
Vous oubliez de me présenter. C’est tout au 
plus si je sais laquelle de ces deux charmantes 
personnes est madame la baronne et laquelle 
est mademoiselle d'Osser. 

— Monsieur... commença le baron. 

— Mon cousin, vous m'avez devinée, in- 
terrompit Robertine, voici deux fois que vous 
m'appelez madame. 

— Deux fois, murmura Claude, qui baisa 
de nouveau la main de la baronne; c’est votre 
compte, chère bonneamie... Mon bon, ajouta- 
t-il en se redressant, je vous fais mon com- 
pliment sincère. 

Un valet jeta en ce moment à haute voix 
une demi-douzaine de noms; l'entrée com- 
mença. 

— Allons! petit cousin, s'écria gaiement 
M. Claude, ne gênons pas ces dames, et venez 
avec moi... Je vous accapare. 

Il prit le bras d’Armand et le conduisit À 
un angle du salon, où il le fit asseoir. 
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— Cher monsieur, dit-il en changeant de 
ton, vous n'êtes pas de première force en 
diplomatie... Tudieu ! que je sais ici une per- 
sonne qui vous rendrait des points! À vous 
parler sincèrement, vous faites une assez 
triste figure. Je veux bien que vous ayez 
été surpris ; mais. 

— Monsieur, interrompit Armand, je suis 
en votre pouvoir ; quoi qu’il vous plaise de 
me demander, vous êtes sûr de l'obtenir... 
Mais votre obsession me rend fou, je vous le 
déclare, et, dans certains moments, je me 
sens capable de tout braver !.… 

— Cher monsieur! cher monsieur! dit 
l’ex-banquier avec reproche, vous allez gâter 
les choses. Je vous demande un peu s’il est 
possible d'entamer un entretien d’une façon 
plus malheureuse... Que diable! si vous de- 
venez fou, c’est que vous aviez vocation de 
l'être sans mon fait, car je vous traite avec 
clémence, moi! Depuis deux jours je n’ai rien 
fait contre vous. 

— Mais cet envoi. 

— C'est cet envoi qui vous met la tête à 
l'envers? Mon Dieu, cher monsieur, je n’y 
vois, pour ma part, qu’une attention très- 
délicate... Je vous ai fait tenir copie de votre 
lettre. 

— De ma lettre, monsieur? 

. — De votre lettre... à moins que le mot 
billet ne vous semble plus convenable en 
parlant d'une missive de quelques lignes ; je 
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vous ai fait tenir copie de votre billet pour 
vous prémunir contre certains coups de tête. 
par pur intérêt pour vous. Mais voilà que 
vous prenez le mors aux dents... Eh! cher 
monsicur, mais... ce billet-là, je n’en ferai, 
usage que si vous m'y forcez. 

— Tout m'annonce, répliqua le baron, que 
vos prétentions seront exorbitantes. 

— Voyez comme vous me cherchez mal à 
propos querelle. Tout vous annonce... Moi, 
j'ai lieu de croire que vous serez très-agréa- 
blement surpris lorsque vous saurez... 

— Quoi?interrompitlebaronavec vivacité. 

— Vous êtes curieux, cher monsieur... 
mais, par grâce, ne froncez pas ainsi les sour- 
cils à mon intention... Madame la baronne 
vous épie.. et l’on ne regarde pas un cousin 

- comme cela! | 
= Robertine venait en effet de glisser à la 
dérobée un regard vers son mari. 

Mais lorsque le baron, suivant l'indication 
de Rembrès, tourna les yeux de son côté, 
elle s'était déjà rendue tout entière à ses 
soins de maîtresse de maison. 

Les salons s’emplissaient. Robertine, qui 
avait par nature le sens exquis des aristo- 
cratiques courtoisies, partageait entre tous 
la grâce avenante de son accueil, et trouvait 
sans efforts le moyen d’être à chacun dans la 
foule. Peut-être était-ce un effet de la cha- 
Jeur qui commençait à régner dans les salons, 
mais ses traits ne gardaient nulle trace de 
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.son indisposition récente. Le suave et pur 
dessin de son visage éloignait toute idée de 
lassitude ou de souffrance. Quelques roses 
reflets animaient la pâleur habituelle de ses 
oues. 

| Elle était la plus belle et semblait la plus 
heureuse. 

Autrefois, du temps de l'empire, une fête 
chez M. le baron d’Osser était une brillante 
cohue qui trouvait place à peine dans toutes 
les pièces du premier étage de l'hôtel, trans- 
formées en salons. Maintenant la salle de bal 
suffisait aux invités, avec la chambre bleue 
où se dressaient les tables de jeu. On ne danse 
point comme il faut chez un homme en dis- 
grâce, et c’est être généreux que de s'amuser 
_ aux fêtes des vaincus. 

On n’eût guère trouvé là qu’une faible por- 
tion de l'aristocratie impériale, la portion non 
ralliée, et quelques curieux qui avaient fan- 
taisie de voir si l’orchcstre des contredanses 
ne couvrirait point d'audacicux pourparlers 
et des entretiens conspirateurs. 

C'était assez. Il n’y avait point de lacunes 
dans la double guirlande de femmes qui 
courait autour des lambris. De charmants 
quadrilles s’'animaient aux sons de l'orchestre; 
c'étaient partout des parures éblouissantes et 
de frais visages, où le plaisir mettait ses vifs 
reflets. Le bal était gai, bien qu'il se trouvât 
dans cette réunion de vaincus plus d’élé- 
ments de tristesse que de joie ; chaçun se sen- 
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tait léger de cœur. H semblait que la baguette 
d’une bonne fée eùt jeté dans l’atinosphère 
du bal un vent joycux qui chassait devant 
soi toutes peines. 

La bonne fée, c'était Robertine.., 

Quiconque se füt avisc de dire en ce mo- 
ment : Cette femme souffre, au dedans de son 
âme, un intolérable martyre, autait passé 
pour un fou. 

Et réellement, qui donc aurait pu penser 
cela? M. Claude peut-être ! 

Le fait est que M, Claude regardait très- 
souvent la baronne. Sa bonne physionomie 
exprimait alors une admiration étonnée, et 
il répétait entre ses dents : 

— La maîtresse femme Lee Ja maitresse 
femme !.… 

Comme de raison, M. Lucien de Pons s'était 
fait le cavalier de mademoiselle d'Osser. Lu- 
eien était un beau et grand jeune homme de 
vingt-quatre ans, l'air noble, fier, et timide 
seulement vis-à-vis de Florence, qui exerçait 
sur lui une tyrannie sans contrôle. Florence, 
malgré les solennels enseignements de son 
éducation impériale, suivait volontiers la 
pente de sa nature mutine, et se défendait 
contre son jeune amour, avec le dépit naïf 
d'une coquette de village, Elle ne voulait 
point s’avouer qu’elle avait un cœur, tenant 
cela pour une impardonnable faiblesse, et se 
gendarmait contre elle-même de la meilleure 
foi du monde. C'était, en définitive, le pauvre 


+ 


Lücien qui payait les frais de la guerre. 
Chaque fois que Florence était en intel- 
ligence avec elle-même, elle se punissait sur 
les doigts de Lucien. Lucien jouait ici le rôle 
de ce fils de gueux, pris à gage dans la maison 
d’un grand seigneur pour être fouetté en chà- 
timent des méfaits du noble marmot. Florence 
péchait, Lucien recevait les coups de gaule. 

Et c'était la pécheresse elle-même, qui 
tenait en main la verge, dont elle se servait 
Dieu sait comme ! 

. Elle boudait, Lucien s’humiliait. Pour ses 
soumissions, il récoltait des rebuffades. 

Ce Lucien était un souffre-douleur, et, au 
demeurant, le plus heureux garçon du 
monde. 

Car c'est une bien douce chose que ce 
martyre d'amourettes. Il y a, derrière toute 
querelle, un tacite accord de pardon. La 
bouderie est charmante, les rebuffades pré- 
cieuses, et si quelqu'un pleure par hasard, 
dans ces jolis drames de l'adolescence, à tra= 
vers ces larmes transparentes on aperçoit 
toujours le sourire, 

Lucien et Florence œ'aimaient. Pour sa 
part, Florence n'avait eu garde de l'avouer, 
puisqu'elle prétendait n’en rien savoir ; mais 
Lucien le disait pour deux. Entre eux, ‘ibn "y 
avait d’obstacle que la volonté du baron, dont 
le rêve était de marier Florence au major 
Vernier, son meilleur ami. Un obstacle de ce 
genre n’est point suffisant pour que deux 


— 185 — 


amants s'entendent et contractent une de ces 
. ligues dont la puissance est proverbiale, 
Lucien et Florence étaient trop sûrs de lever 
cet obstacle quelque jour. Ils avaient le loisir 
de se quereller. | 

Par le fait, Armand, qui aimait passionné- 
ment sa sœur, n'était pas homme à la con- 
traindre, et Robertine, d’ailleurs, prenait 
toujours le parti de Florence. Cet obstacle 
était donc justement ce qu’il fallait pour que 
Ja pente ne fût pas trop douce et le roman 
trop fade. Bien en prenait vraiment à Lucien 
de Pons, car la mutine enfant voulait, à son 
insu, quelque chose à combattre ; et cette 
faible barrière, placée en travers de sa route, 
lui servait d'autant à passer sa fantaisie de 
sauter. | 
À défaut d’obstacle réel, peut-être en eût- 
elle bâti d’imaginaire. Or, qui ne sait que les 
jeunes filles renversent volontiers l’ordre 
logique et donnent aux choses de l’imagina- 
tion infiniment plus d'importance qu'aux 
choses de la réalité? 

Les amoureux qu’on tient en bride sont 
comme des esclaves noirs, qui ont un tact 
merveilleux pour trouver le faible de leurs 
maîtres. Lucien se réfugiait volontiers der- 
rière cet obstacle dont il avait deviné la vertu. 
Il l'exagérait à plaisir, et n'était point éloigné 
de donner au baron les proportions drama- 
tiques d’un père barbare. 

Il y avait alors réaction. Florence s’huma- 
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nisait et laissait Yoir un tout petit cofn de son 
cœur aimant, bon et sincère. - 

Ce soir-là Lucien n'avait eu besoin d'aucun 
stratagème pour se faire bien venir. Florence 
était la reine de la fête. C'était pour elle qu’on 
donnait bal. Florence, jeune de cœur et d’àge, - 
aimait éperdument le plaisir. Elle était heu- 
reuse, et cela la rendait clémente. Jamais 
Lucien n'avait été si cordialement accueilli 
que ce soir. 

Florence et lui causaient, se souriaient, 
s’'aimaient, sans trop prendre souci de ca-- 
cher tout cela. 

Tout cela, d’ailleurs, n’outre-passait nulle- 
ment les limites reçues, et personne n’y pra- 
nait garde, si ce n’est le major Vernier; car, 
nous ne parlons pas de M. Claude, qui, tout 
en gardant son masque de bonhomie, fure- 
tait sans cesse du regard, et passait en revue 
avec À Le soin, pour cause, tous les hôtes 
du sa d'Osser, 

Le major Vernier était un brave militaire 
et un bel homme. IL n'avait guére que trente 
ans ; le costume bourgeois, qu’il portait de- 
puis la restauration, ne lui allait point. Il 
eût fallu le hausse-col pour cadrer avec ces 
belles moustaches noires et ce langoureux 
regard. 

Car le ne Vernier avait le regard lan- 
goureux. C'était un militaire sentimental. 
Durant les campagnes, qu'il avait vaillam- 
ment menées, il ayait cherché partout des 
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comtesses allemandes à qui donner son âme ; 
des señora avec qui soupirer, la nuit, de 
longues plaintes d'amour; des donna fortes 
sur la lyre, sachant le grec, et d'humeur à 
parcourir avec Jui les grottes de Pausilippe, 
les ruines d’Herculanum ou les catacombes 
romaines. 

IL avait trouvé des Milanaises accortes, 
ignorant jusqu’au nom divin d'Homère, à plus 
forte raison celui de madame de Staël ; des 
Andalouses friponnes, ennemies des soupirs, 
et de grasses Autrichiennes qui n'avaient 
que faire de son âme. 

Etilavaitaccuséledestin, qui jamais n'avait 
conduit son régiment au cap Misène, où il 
aurait, sans aucun doute, rencontré Corinne. 

Il était, sur tout le reste, homme de sens 
ct même d'esprit. On le regardait, à bon 
droit, comme un cœur dévoué, loyal, cheva- 
leresque. 

A la restauration, il avait quitté le service. 
Ses loisirs furent envahis aussitôt par le 
roman; il lui fallut un amour éperdu, et 
pour son malheur, il choisit Florence, la. 
sœur de son plus vieil ami. 

C'était là l’idée la plus malencontreuse qui 
lui püt venir. Florence, vive et moqueuse, 
ne saisit que le côté ridicule du caractère du 
major. Les jeunes filles n'ont point d'indul- 
gence pour certains travers. M. Vernier lui 
appela pour un peu les graves billevesées de 
ses maitresses de pension. 
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Le major vit sa défaite et se drapa de tout 
son cœur dans son amoureux martyre. Le 
penchant mutuel de Florence et de Lucien 
fut: pour lui une source de douces plaintes et 
un texte inépuisable d’élégiaques réveries. 

Il se tenait confiné dans un coin du salon, 
et suivait d’un regard mélancolique les mou- 
vements du jeune couple, qui ne lui rendait 
certes pas la pareille. En revanche, l’atten- 
tion de M. Claude venait de se fixer sur lui, 

— Cher monsieur, dit-il au baron, je ga- 
gerais cent écus, nous autres gens de pro- 
vince, nous Comptons encore par écus, que 
ce beau cavalier est un soupirant dédaigné 
de mademoiselle d'Osser. 

Armand suivit le geste de M. Claude, qui 
lui désignait le major. 

— C'est mon meilleur ami, répondit-il. 

— Oh! fit l'ex-banquier ; eh bien! c'est 
égal, je tiens ma gageure, cher monsieur. 

On ne peut- penser qu'Armand trouvât 
un grand plaisir dans la conversation de 
M. Claude, mais il en était venu à craindre 
de le mécontenter. Il n’osa ni garder le si- 
lence ni relever sévérement cette observation 
de mauvais goût. 

— Si ma sœur à confiance en mes avis, 
répliqua-t-il seulement, elle n'aura point 
d'autre mari que le major Vernier. 

— Ah!... fit encore M. Claude. 

Puis il ajouta presque aussitôt avec sim- 
plicité : 
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— Je retire ma gageure, cher monsieur, 
car je suis bien certain que mademoiselle 
d'Osser ne se mariera pas sans prendre vos 
conseils. Mais permeltez-vous que j'aille 
faire ma cour à madame la baronne? J'au- 
rai l'honneur de vous revoir avant la fin de 
la soirée. 

M. Claude se leva et salua légèrement. 

Robertine, faisant trêve un instant à son 
labeur de maitresse de maison, venait de 
s'asseoir dans l’un des fauteuils vides, aban- 
donnés par les danseuses. En ce moment, où 
elle ne s'observait point, se croyant à l'abri 
des regards derrière l’océan mobile d’un qua- 
drille, sa sérénité factice, résultat d’un effort 
puissant et continu, était tombée comme un 
masque et laissait voir à nu l’effrayante dé- 
tresse de son âme. Son œil était fixe et morne ; 
un désespoir navrant se lisait sur ses traits 
lassés et pâlis. 

M. Claude s'assit tout doucement auprès 
d'elle. | 

La baronnenel'avaitpointaperçu.M.Claude, 
se penchant en arrière, contempla un instant 
son profil perdu. La paupière de Robertine 
avait de ces petites convulsions tôt répri- 
mées, produites par l'effort des larmes qu’on 
refoule. 

— Elle ne pleurera pas, se dit l’ex-ban- 
quier ; ah! la maïtresse femme !... la mai- 
tresse femme !.… | . 

Il ramena son corps en avant et toucha du 
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dofgt le bras de Robertine, qui se retourna et 
tressaillit violemment à sa vue. 

— Eh bien! eh bien! chère bonne amie, 
dit-il entre haut et bas; à quoi pensions- 
nous donc comme cela toute seule? On rie 
voudra pas me l'avouer, mais on pensait à 
moi... n'est-ce pas ? | 

Le regard que lui jeta Robertine était em- 

preint d’une si poignante douleur, que l’ex- 
banquier eut comme un mouvement de pitié. 
Mais ce fut des deux côtés l'affaire d’une 
seconde. Robertine, faisant appel à son éner- 
gie, retrouva son sourire tranquille, et Rem- 
brès haussa les épaules, sé moquant de lui- 
même et de sa clémence. 
_— Monsieur, dit Robertine, vous pouvez 
me croire criminelle; vous pouvez vouloir 
vous venger, mais je vous fais serment de- 
vant Dieu. in 

— Fi donc! chère bonne amie, interrom- 
pit Rembrès ; nous sommes un petit ange, je 
sais fort bien cela... Nous sommes incapable. 
Ah! miséricorde! si nous n'avions pas cru 
notre premier mari mort et très-mort.… 

— Ne devais-je pas le croire, monsieur ? 

— Je ne sais pas, chère bonné amie. 

— Les journaux l'avaient annoncé... Un . 
exprès que je dépêchai à Brest confirma la 
nouvelle. | 

— Et vous chantâtes un joyeux De pro- 
fundis, bonne petite. Le fait est que j'étais 
une épine dans votre joli pied... Je me plan- 
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tais avec mon boulet, ma chaîne et mon bon- 
net vert, entre vous et ce cher baron, qui est 
bien la perle des hommes... C'était génant ! 
Robertine baissa les yeux et se tut. Après 
quelques secondes de silence, elle reléva len- 
tement son regard et mit sa main gantés sur 
le bras de Claude, qu'elle pressa légèrement. 
—— Monsieur, dit-elle d’une voix basse mais 
périétrante et toute pleine de touchante 
prière, je suis en votre pouvoir... ayez pitié 
de lui! 
= Delui?...répéta Rembrès. | 
— Je ne pense pas à-moi, reprit doucement 
Robertine. Ma vie est brisée. J'ai au cœur 
une blessure dont on ne guérit point. 
:— Bah! chère belle… vous dîtes cela ent 
souriant | 
.“ il y a bien des pleurs derrière ce sou- 
rire, murmura Ja baronne; mais écoutez- 
moi... que je sois seule au moins à souffrir... 
que le châtiment soit pour moi, rien que 
pour moi !.… 
__ — Mon cher cœur, vous êtes encore plus 
belle qu’autrefois! dit Rembrès sans ironie 
et avec une menaçante admiration ; il faudra 
voir à me dédommager du rendez- -vous que 
j'ai manqué par ma sottise.… 
— Par grâce, écoutez-moi, monsieur !.…. Si 
je vous ai offensé, que vous a-t-il fait, lui? 
— Ce qu'il nra fait? . Mais, chère bonne 
amie, avec vos grands hélas, vous tombez 
dans le mot pour rire... Ce qu ‘1 m'a fait? 


Robertine courba la tête sous cette brutale 
raillerie. 

_— Laissons-là M. le baron, je vous prie, 
continua Rembrès... Nous avons, lui et moi, 
un compte à part... 

— Que peut-il y avoir entre vous? her 
rompit vivement la baronne. 

— Chère petite, répondit l'ex-banquier 
avec reproche, voilà qui n’est pas discret. 
on ne demande pas ces choses-là. J'ai con- 
servé, voyez-vous, les habitudes de mon an- 
cien métier... je garde, autant que possible, 
les secrets de chacun... 

— Mais je sais tous les secrets d'Armand. 

— Peut-être... En tout cas, soyons juste : 
si je disais à la femme ce qu’il y a entre moi 
- et son mari, je ne verrais pas de raison, ma 
bonne petite, pour cacher au mari ce qu'il y 
a eu entre sa femme et moi... 
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